Расследование

Отходная детективному жанру

Лема нужно начинать читать осторожно. Напорешься после «Соляриса» на какую-нибудь «Маску» или «Рукопись, найденную в ванной» - и пиши пропало, всякая охота пропадёт на несколько лет. Зато потом Лем как даст по башке всем Ийоном Тихим и пилотом Пирксом так, что, не очухавшись, тут же перечитаешь их снова, потому что, кажется, лучшего в жанре уже не сыщешь. А когда наступают «Непобедимый» с «Фиаско», настаёт катарсис. Понимаешь, что Лем - кто угодно, но не фантаст. Он философ, социолог, футуролог, сатирик, некроэволюционист, но проза его начинает иметь к фантастике очень опосредованное отношение. Ему под этой «маской» было удобнее излагать довольно (если не неимоверно) сложные теории, которые в сугубо научной литературе смотрелись бы странновато.

В этом томе собраны детективные романы Лема. Причём «Насморк» 1976 года выглядит такой разминочной повестью по сравнению с шизофреническим хороводом «Расследования» 1958-го. Не люблю штампы, но это на самом деле две леденящие душу истории. Никогда в жизни не читал ни одного настоящего детектива, но если произведения классиков жанра настолько хороши, что сподвигли Лема к написанию этих двух, то снимаю шляпу. «Насморк» - практически идеальный саспенс с остросюжетными элементами «Крепкого орешка». «Расследование» - жутчайший хоррор. Параллельно с детективной канвой Лем ведёт свою всегдашнюю игру, когда роман построен не на действиях, а на многостраничных реконструкциях и диалогах с анализом этих действий, зачастую оставшихся за кадром, и сюжетное напряжение в этих реконструкциях/анализе таково, что читатель, как всегда, начинает чувствовать давление авторского интеллекта и боится не то что слегка потерять нить длинного запутанного диалога - боится пропустить каждую фразу, любой случайный образ, возникший в результате диспута героев, ведь именно за ним может крыться разгадка. Исходя из нескольких просмотренных в отрочестве серий «Пуаро» и «Шерлока Холмса», я заключаю, что основной чертой классического детектива также является то, что не столько сами герои жаждут прийти к разгадке, сколько они действуют на нервы читателю, оттягивая длинными рассуждениями эту разгадку.

Читатели на фантлабе отмечают, что «Насморк» - это реакция Лема на европейский «новый роман» - шозизм Роб-Грийе и прочих антироманистов. Одновременно «Насморк» продолжает линию романа техногенных катастроф, начатую в семидесятых Баллардом, но одновременно и предвосхищает уход фантастов от внутренних технопсиходрам к более широким социальным проблемам, маячащим перед нами в будущем - Баллард придёт к ним в девяностых в «Кокаиновых ночах». Также приключения бывшего астронавта в идиллической Европе семидесятых в «Насморке» недвусмысленно напоминают нам славные похождения Ивана Жилина в «Хищных вещах века».

А бесконечные ленты диалогов и внутренних монологов «Расследования» аукнулись нам в «За миллиард лет до конца света» АБС. «Расследование» - это нутряной эсхатологический кошмар, туда намешано и кафкианского и лавкрафтовского. Кошмар этот не отпускает с самой первой страницы и длится, и длится, и три-четыре раза достигает такого пика, что волосы на руках начинают шевелиться. Абсолютно чёрная жемчужина Лема, безвыходный зеркальный лабиринт. Если осознанно не разделять его творчество на жанры, то «Расследование» - пока его лучший по всем параметрам роман. На втором месте - «Непобедимый», на третьем - «Фиаско». «Расследование» экранизировано два раза: в 1973 и 1997, но оба телефильма предсказуемо построены на диалогах говорящих в кадре голов. В романе, особенно в романе Лема, это нормально, но на экране это невыносимо скучно. Суконная телевизионная подача, естественно, убирает весь леденящий кошмар происходящего, уходя в пафосный детективчик с умным взглядом на фоне морга. Мне идеальное визуальное воплощение «Расследования» видится, скорее, чёрно-бело-фиолетовым нуар-комиксом с курящими силуэтами в длинных плащах. Тем временем в Канаде сейчас идёт пост-продакшн экранизации лемовского «Гласа Господа», чей сюжет так удачно освоили и развили американские фантасты, создав практически поджанр «роман о первом контакте».

Начинать читать Лема очень тяжело. Он старомоден, сложен и неудобен. Он то издевается над читателем, то с милой улыбкой с ним кокетничает. То провозглашает идеалы гуманизма, то тут же выставляет человечество такой отпетой рациональной мразью, что хочется удавиться. Одновременно являясь столпом жанра, он является и его первейшим ниспровергателем. Как с плохо скрываемым восхищением писал Филип Дик в своем знаменитом письме ФБР США от 2 сентября 1974 года, Лем, вероятно, является целым комитетом, а не одним лицом (поскольку пишет разными стилями и иногда демонстрирует знание иностранных языков, а иногда - нет), созданным Партией за Железным занавесом с целью захвата монопольной позиции для манипуляции общественным мнением посредством критических и педагогических публикаций, что является угрозой всей сфере нашей научной фантастики и свободному обмену идеями и мнениями. Как правильно читать Лема? Как постичь законы его математически строгой и равнодушной Вселенной? It is like a finger pointing away to the Moon. Don’t concentrate on the finger, or you will miss all the heavenly glory.

Детектив у фантаста? Ну может быть...

Когда я начал читать эту книгу, то сразу вспомнил роман братьев Стругацких «Отель У погибшего альпиниста» . Они оба написаны в жанре детектив. Но какой детектив может получиться у фантастов? Ответ может быть разный, но иногда такие вещи получаются интересными, как у Стругацких, но может получится и не очень.

Завязка романа такая — полиция расследует пропажу нескольких свежих трупов. Они пропадали без следов взлома и проникновения. Просто исчезали. Но некоторые из них перед исчезновением изменяли своё положение, уже будучи мёртвыми.

Когда я читал книгу, то временами испытывал чувства беспокойства, страха, безысходности, какая-то загадочность. Но это только в первой половине книги. Во второй половине книги я откровенно заскучал. Особо не происходило ничего, но было много научных предположений, философии, разных домыслов, а также попыток расследования похищений.

Конец вообще разочаровал и мне показался притянутым за уши. Он особо даже не проясняет ситуацию и даже ещё больше запутывает ситуацию. Ответа на некоторые вопросы нам так и не дадут. А это по сути самое важное. Возможно такое может случиться и в нашей обычной жизни. То есть, фантаст Лем проявил себя не как фантаст, а как фантазёр. Он просто предположил, что в жизни может быть и попытался найти ответы на этот вариант. Не найдя разумного объяснения даже не стал его нам раскрывать. Загадка. Чудо. Да и так сойдёт. Тем не менее, тут есть о чём поразмышлять. Предположить, что некоторые мысли не лишены разумных зёрен.

Скажу так, у Лема не получилось написать хорошего детектива. Ну не смог он удержать накал страстей и повсеместного внимание читателя на протяжении всей книги. У Лема есть очень хорошие вещи (Кинг называет свои произведения именно так), а есть не очень. Расследование - не удалась. Но Лема я всё равно люблю читать и такое небольшое разочарование, в прямом и переносном смысле - книга довольно короткая, меня не сильно задело.

Прочитано в рамках "Новогоднего флешмоба 2020". Спасибо valerik61 за совет книги!

Интересно, что заставило Лема попробовать себя в детективном жанре (пусть и полу-)? Но так или иначе в 1958 году он выпустил роман, пропитанный тайной и Англией.

Именно Англия больше всего меня впечатлила. Польскому писателю в 1958 удалось воспроизвести столько мелких деталей, так их вписать в текст, что осталось ощущение, что ты читал романа Грэма Грина, а не Станислава Лэма.

На этом фоне все эти непонятные исчезновения трупов, поиски осмысленности, действия административной машины, которая пытается все свести к, так сказать, грубому материализму – все это не так уж увлекало.

Саспенса много, хорошего такого, мрачного, ночного, пугающего. Преследования в темноте, жуткие туманы, снежные заносы. И сбегающие из моргов трупы.

Чудо или блеф? Третьего не дано?

- Может, и Бог существует время от времени?
- Возможно. А периоды его отсутствия весьма продолжительны, не правда ли?

Почему-то принято считать, что мистические события происходят только с суеверными людьми (а инопланетяне похищают только тех, кто в них верит). Литература же щедро снабжает нас примерами полярными - закоренелого скептика жизнь почти наверняка столкнет с событиями, из-за которых пойдут в ход все ранее высмеянные им же методы защиты - от бабушкиного крестика до связки чеснока.
Вот и Станислав Лем рассказывает похожую историю, началась которая с событий, коим никто не придал значения - в моргах маленьких городков Англии ночами начали менять положение трупы: один на живот перевернулся, другой с места сдвинулся, третий вообще из гроба выпал. "Странно..." - подумали местные патологоанатомы, но зацикливаться на этих досадных недоразумениях не стали - всякое, знаете ли, в жизни случается. Далее в жизни стало случаться такое, на что уже нельзя было махнуть рукой - трупы стали пропадать, причем пропадать при определенных условиях (или с определенными последствиями, тут уж читателю выбирать причинно-следственную связь): ночь, туман, холод, наличие бездомного животного, которое прежде в этой местности замечено не было, и которое вскоре после происшествия отдаст Богу душу, и одежда, ведь любой уважающий себя англичанин даже после смерти не позволит себе разгуливать по улицам голышом, поэтому одежда подойдет любая, даже в виде отгрызенной шторки-перегородки.
Вот с такими исходными данными на руках инспектор полиции (скептик до мозга костей) начинает расследование. К слову, для инспектора полиции он уж больно нелюбопытен и пассивен. Снимает комнату у супружеской пары, которая ведет себя, мягко говоря, странно: из спальни хозяина дома ночи напролет доносятся такие жуткие звуки, что квартирант буквально холодеет от ужаса и ночами толком не спит, но при этом даже не пытается выяснить, что же за действо разворачивается за стенкой после отбоя. По-видимому, именно по этой причине столь запутанное дело отдают ему, неопытному новичку, в качестве волшебного пенделя "начни уже шевелить мозгами, дружище!" К сожалению, дружище даже не пытается мыслить шире и с упертостью барана пропускает мимо ушей бесконечные подсказки и намеки коллег, лишь презрительно фыркая в ответ: "да бред, всему этому есть рациональное объяснение".
Я по-прежнему считаю, что нельзя проспойлерить то, чего нет, поэтому беру на себя смелость предупредить, что разгадку читатель так и не получит, хотя версий будет просто уйма, пусть и хромать они все будут на обе ноги.
Поэтому я придумала свою разгадку, которой не могу не поделиться, поэтому дальше будут СПОЙЛЕРЫ!!!
1 версия. Трупы уходили только из моргов и мертвецких, значит перед этим они подвергались воздействию неких химикатов (бальзамирующая жидкость и тд). Возможно, случайно или намеренно был введен некий реагент, который на время воскрешал умерших. Почему он действовал только на умерших в Норфолке? Потому что у людей там были другие жизненные показатели (люди там реже болели раком, значит обладали другим иммунитетом и тд).
2 версия. При чем тут бездомные котики, которые через время умирали? Возможно, некто ставил опыты по воскрешению над животными. Зараженное сбежавшее (или намеренно выпущенное на волю) животное в попытке спрятаться от холода (одно из условий - туман и холод) забирается в морг, который никто никогда и не думал охранять. Животное голодное (вскрытие показало, что кот умер от голода, у него был пустой кишечник), а рядом лежит свежий труп. Кот кусает человека и таким образом заражает его "оживином". Так как исчезнувшие трупы никто не видел, вполне возможно они могут оказаться искусанными животными. Сам переносчик заразы через время благополучно издыхал от уже упомянутого голода.
СПОЙЛЕРЫ ЗАКОНЧИЛИСЬ.
Еще меня смешила какая-то напускная таинственность начальника Шеппарда.
- Друг мой, а вы помните дело N во Франции?
- Да, а что?
- Да так, к слову пришлось...
Ребята, вы преступление расследуете или где? К чему эта театральность и многозначительная недосказанность?

В целом же получилась довольно интересная история о столкновении человека с неподдающимися логики событиями. Но мне все же хотелось бы в конце получить ответы от самого Лема, а не додумывать их самой.

За знакомство с Лемом благодарю Вику SantelliBungeys , если бы не твоя рецензия с жуткой картинкой, я бы еще долго созревала :)

Расследование - детектив, в котором главный герой ищет правду. В чем заключается правда каждый читатель должен определить для себя сам. Кому-то увидится поиск преступника, кому-то поиск себя. Дело в том, что ГГ, как и любого из нас, окружают иррациональные вещи/события/люди, которые невозможно объяснить с точки зрения науки. Но, так как люди, в целом, стремятся к порядку, то мозг начинает искать рациональное зерно во всей этой каше происходящего. ГГ нашел для себя статистику, которая помогает ему не сойти с ума и вогнать в рамки дозволенного взбесившийся мир. Начальник ГГ находил еще более простое решение, он предлагает исключить события, слишком выбивающиеся из общей тенденции, тогда происходящее станет объяснимым и к нему можно будет применить правило. Так делает каждый из нас. Мы придумываем оправдание чудесам, иначе эти чудеса вызывают у нас мистический трепет и страх.
Что касается атмосферности, то мне ее хватило сполна. Мне было страшно, очень страшно, мне виделись Твин Пикс, Сосны и прочее подобное, весь мой багаж мистических детективов сработал на "Расследование". Приятно обнаружить, что Лем бывает еще и пугающим.