Усмешка тьмы

Тревожность с легким привкусом безумия

Пожав плечами, она загружает катушку в считыватель. Я ищу пустую страницу в своем блокнота, мельком пролистывая постулаты Лэйна: весь мир, огромный и кичливый, принаряжается в личину. Но кто, скажите мне, поручится за то, что маска и лицо не есть одно? Наденьте маску – и откройте правду всем.

Уже вторая книга из недавно начавшей выпускаться у нас серии «Мастера ужасов» меня порадовала, так что определенно продолжу читать ее и дальше, благо уже даже сейчас есть из чего выбрать, и, надеюсь, издательство на этом не остановится. С данным же автором прежде я была знакома только в малой прозе, к сожалению, романы до сего момента не переводились, но теперь я буду верить в исправление ситуации.

Саймон Ли Шевиц был подающим надежды журналистом-кинокритиком пока журнал, в котором он печатался, не обвинили в клевете. Теперь его попытки найти работу в той же сфере деятельности обречены на провал, только услышав название предыдущего места работы, потенциальные наниматели дают от ворот поворот, боясь связываться со скандальной историей хоть каким-то боком. Приходится крутиться, подрабатывая где попало, чтобы было на что жить, а тут еще и родители невесты постоянно целенаправленно капают ему на мозги, считая его вообще не подходящим кандидатом на роль зятя. У меня бы на его месте нервов и терпения точно не хватило, от вероятных тещи и тестя меня аж кривило, мерзенькие типы, которые точно знают как и что надо делать и не упускают случая высказаться по этому поводу.

И тут Саймону наконец повезло, по крайней мере, по началу это выглядит именно так, его бывший преподаватель предлагает ему написать книгу по киноискусству, деньги на подобные публикации выделил университету какой-то почивший меценат. Жизнь начинает играть новыми красками, уходят на задний план финансовые проблемы, можно уже более-менее спокойно отвечать на вопросы вездесущих родственничков, а самое главное, можно снова заниматься тем, что тебе по душе. Книга Саймона должна познакомить читателей с забытыми героями кино, с теми кто по тем или иным причинам не вошел в историю, хотя должен был. Одним из таких персонажей является Табби Теккерей, комик немого кино, чья слава просто гремела, но все его фильмы были достаточно быстро запрещены цензурой, а сам он в итоге также достаточно быстро забыт.

Фигура Табби загадочна, все с ним связанное окутано ореолом таинственности и недомолвок. Почему были запрещены фильмы? Почему его выступления на публике приводили порой к суду? Почему все документы, которые могут пролить свет на произошедшее, утеряны или уничтожены? Чем дальше, тем больше вопросов. А тем временем только-только начавшая налаживаться жизнь Саймона постепенно превращается в кошмар, такое ощущение, что вселенная решила над ним нехорошо подшутить, а то и даже свести с ума.

Вообще, у книги потрясающая атмосфера, это прям то, что мне пришлось по душе больше всего. Вроде никаких особых происшествий, нет расчлененных трупов, литров крови и километров кишок, нет ужасных монстров или призраков, но какое-то постоянное напряжение не отпускает на протяжении всей истории. Ощущение надвигающегося безумия, ощущение постоянного присутствия каких-то темных сил, ощущение зловещей игры, недоступной пониманию обычных людей, ощущение все сильнее нарастающей тревожности... Имхо, конечно, но мне чем-то на уровне восприятия напомнило Лавкрафта.

А какие отличные сцены удалось нарисовать автору! Вот две прям сильно царапнули. Странное цирковое представление посреди лондонского парка, молчаливые, будто немые, клоуны, исполняющие свой перфоманс в абсолютной тишине, детишки весело (точно весело, а не жутковато?) хохочут, а вот взрослые один за другим устремляются к выходу, на буксире таща за собой недовольное оборванным шоу чадо... Или представьте себе здание заброшенного театра: старые выцветшие афиши, затертый ковер, провалившаяся над сценой крыша, через которую заглядывает зимняя луна, а на самой сцене и в зрительном зале кто-то расставил фигуры снеговиков. Классически гаснет источник света и вот вы остались наедине с ними, с милыми символами зимы, чувствуете как резко захотелось сделать оттуда ноги, притворившись, что вы ничего ну прям ничегошеньки не слышали?..

Увы, но в бочке меда была и ложка дегтя, не глобально, но полбалла я не могла не снять. От сАмой концовки я ожидала большего. И идея-то в принципе неплоха: смешать в одном флаконе древние темные силы, такие далекие ныне живущим людям, и современные технологии, без которых мы уже не мыслим своей жизни. Тот же ход у Геймана в «Американских богах» выстрелил по полной, а вот тут автора подвело исполнение, осталось ощущение, что чего-то не хватило. Но, несмотря на эту претензию, в целом я книгой очень даже довольна, люблю такие истории, с такой атмосферой, есть в них что-то тревожное, пугающее...

Черно-белый экран смерти

Чтобы увидеть тьму, нужен хоть какой-то свет. Иначе никто не поймет, что это темнота

Кинематограф истончает реальность и даёт шанс тварям из Подземельных Измерений вырваться наружу и натворить всякого необратимого. Это происходит в книге сэра Терри Пратчетта "Движущиеся картинки", оттуда, собственно, и цитата. Но ровно тоже самое можно было бы смело писать в аннотации к "Усмешке тьмы", которую я взялась читать сразу после. Это я не кричу: "Ага, попался!" кому-то из авторов, вовсе нет. Это я на жизнь жалуюсь, которая в последнее время что-то слишком активно взялась подражать искусству: таинственные совпадения в разнородных английских текстах весьма приблизительно смежных жанров - не самые хулиганские её выходки, смотрим ниже. Да и где вы видели достоверные аннотации?

Кэмпбелл, на самом деле, про другое, и во тьме, которую он наплодил, любой свет кажется искусственным и слабым, примерно как от мигающего фонарика на сдохших батарейках, с помощью которого я прямо сейчас пытаюсь определить, вылетели пробки, сгорела проводка или наступил конец света в целом (Тут у меня довольно кромешно, и жив только ноутбук с нестабильным интернетом и ненадежным воспроизведением - жизненно важные буквы на клавиатуре вдруг перестали реагировать на призывы. Вот, например, как выглядят "потусторонние сущности" без последующей правки с экрана: потторонние щноти. Страшно? Мне нет - как говорил ещё один друг детей, Карлсон. Хотя, если подсветить тем же фонариком своё лицо снизу и поискать отражение в зеркале - жуть невероятная.) А вот бессмысленные метания впотьмах рядового анонима, пытающегося во что бы то ни стало воплотиться через печатные символы - подходят для описания данной книги как нельзя лучше.

Саймон Ли Шевиц - так трансмутировал переводчик оригинального Саймона Лестера, чтоб в дальнейшем удобнее было обзывать его лишенцем, минуя непереводимую игру слов. Понять этот фокус можно, но в результате заурядный персонаж, маленький человек, по фамилии, примерно, Петров, приобрёл обманчивую ауру экзотичности, автором явно незапланированную. Петров/Лестер/Ли Шевиц - неудачливый кинокритик, потерявший репутацию из-за сотрудничества с сомнительным журналом, работает на автозаправке и живет на подачки чопорных родителей заторможенной невесты, которые ждут не дождутся, когда же он, наконец, качественно накосячит, чтоб заменить его более достойной кандидатурой. Пытаясь доказать собственную значимость, он тщетно и не очень громко стучит лбом во все наглухо закрытые двери, пока не появляется вдруг черный человек и не подписывает с ним вкуснейший контракт на серию книг о забытых звездах немого кино. Начиная с вымаранного из всех архивов адского комедианта Табби Теккерея, которому завидовал Чаплин и не годился в подмётки Бастер Китон. Тут-то начинается погоня за внушительной комплекции белым кроликом, которая предсказуемо ничем хорошим закончится не может, если не умеешь вовремя проснуться. Понятно же, что комик - абсолютное зло, а наш герой - то самое слабое место, через которое рванет мрак.

На самом деле, слабое место книги - это как раз мистическая составляющая, малоубедительная и впрямь довольно вторичная. Макабрический инструментарий разнообразием также не радует: бесконечное галлюцинирование персонажа нестрашными ритуальными клоунами начинает утомлять задолго до экватора книги. В клоунах, конечно, приятного мало, но и основной ужас (ононой жа) не в них, и даже не семилетнем мальчике, ловко оперирующем словом "сакральный" и уверенно ориентирующемся в разных сегментах DarkNet, и даже не в превращении реальности в абсурдное ч/б кино без звука (зка), где все слова существуют в виде интертитров, а четвертая стена отсутствует по определению (реальности вообще это свойственно). Методичное и бесповоротное погружение в беспросветную кафку на всех уровнях - от бытового до бытийного - вот это, да, автору удалось однозначно, до нервно-ощутимого эффекта присутствия и полной гибели всерьёз.

От первой до последней страницы герой копошится под непроницаемым колпаком, все его действия марионеточны, каждый шаг оценивается, на каждом шагу ему приходится практически безрезультатно доказывать собственную идентичность, да и просто существование - собственным родителям, потенциальной жене, её любовнику, библиотекарям, охранникам, амстердамскому карлику, издателям, зрителям и порноактрисам, жирному троллю из интернета и самому себе: "Я прекрасно знаю, кто я такой!" - до тех пор пока не начинаешь бояться собственного голоса, и того, что "отныне, с этого момента, всё мною сказанное будет превращаться в абракадабру, абру-кадабру, а-брак-ад-абру, бракада, бру". А вокруг, усугубляя атмосферу душного фарса, будут плодиться роковые ошибки в аббревиатурах, неверно заданные маршруты, унизительные таможенные досмотры, постоянные уточнения каких-то несуществующих данных для общей безопасности, неработающие терминалы, неотвечающие абоненты и железобетонный бюрократический мрак. Вот где ужас, а то, что чужое лицо намертво приросло - ну с кем не бывает.

Прародитель всех троллей

Воскрешая вампира, не надейтесь загнать его обратно в гроб. Усыпальница Табби Теккерея пустует - и никакого пути назад нет. Что, никогда не слышали о Табби Теккерее? Приготовьтесь слушать, долго и внимательно.

Первое, о чем хотелось бы предупредить потенциального читателя книги - "Усмешка тьмы" - это не ужасы. Вообще ни коем образом. По крайней мере, 95% от общего сюжета уж точно. И речь сейчас не о том случае, когда "автор пугает-пугает, а мне не страшно", а о том, когда "из 500 страниц я увидела только три (три, Карл!!!) сцены, которые можно отнести к жанру хоррора". Все остальное - это возня под громким названием "журналистское расследование".
Некто Саймон Ли Шевиц, журналист-неудачник, имеющий судебное преследование за предыдущие статьи, работающий на бензоколонке, находящийся в сложных отношениях с боссом, с соседями, с родителями своими и своей подруги, страдающий от проблем с финансами, с самооценкой и далее по списку, получает заманчивое предложение написать книгу об актере-клоуне немого кино Табби Теккерее, личности во все отношениях загадочной. Дивиденды обещаны неплохие, да и слава вроде как начала маняще махать ручкой где-то на горизонте, поэтому Саймон с энтузиазмом приступает к работе - принимается выискивать редкие фильмы Табби и любые печатные издания, где так или иначе упоминается его имя. Стоит ли говорить, что с этого момента в жизни Саймона начинается веселуха? Всё у него валится из рук, каждое, даже самое пустячное задание, в итоге превращается в проблему и нервотрепку, да еще кто-то вечно хихикает неподалеку, будто повседневность Саймона превратилась в глупое шоу с закадровым смехом. Всё это описывается с постоянной оглядкой на загадочную личность Табби Теккерея: а ведь кошмар этот начался сразу после того, как Саймон взялся за расследование... Ну, не знаю - не знаю... Перечитайте выше исходные данные Саймона, с которыми он появляется в сюжете, и задайте себе вопрос, а не под счастливой ли звездой Табби Теккерея он родился?
Ах да! Злоключения Саймона начинаются не сразу после рождения с поиска информации о Табби, а после спора с неким Двусмешником на сайте imdb. Всех нас мама учила золотому правилу "не кормить тролля", Саймон же это правило не усвоил совершенно. Зачем я упоминаю об этом в рецензии? Потому что автор считает, что это важно (я так не считаю, но где я и где Рэмси Кэмпбелл). Поэтому просто запомните - это важно.
Знаете, есть такие книги/фильмы, где на первый взгляд 95% сюжета - это полнейшая муть. Происходит что-то непонятное, события никак не связаны друг с другом, герой что-то ищет, что-то находит, но все это выглядит уж слишком разрозненно и ни на шаг не приближает к разгадке. А потом, в самом конце, автор дает последний кусочек пазла, какую-то мелочь - и всё волшебным образом встает на свои места. И читатель/зритель уже постфактум осознает, что предыдущие 95% сюжета тоже были наполнены смыслом: "ах, так вот зачем нужна была та сцена...", "так вот что имелось ввиду в том диалоге...", "вот значит, для чего были введены те персонажи..."
"Усмешка тьмы" не из их числа. Да, автор дает ответ в самом конце, но от этого 95% бредового сюжета не перестает быть бредовым. "И? И что это должно было объяснить? Как одно связано с другим? При чем здесь фильмы Табби? При чем здесь те герои? При чем здесь вообще все?"
Я книгу и посыл автора не поняла совершенно, не увидела связи

с выступлениями и фильмами Табби и реакцией на них публики, не увидела связи с изменениями в сознании Саймона и окружающих. Поэтому с удовольствием обсудила бы книгу с тем, кому она понравилась. Может быть, у вас получится донести до меня авторскую мысль.

Я кввам придду явас найду

Я кввам придду явас найду
Пометив вассобой кдругомму перрейдду

«Саймон – бывший кинокритик, человек без работы, перспектив и профессии, так как журнал, где он был главным редактором, признали виновным в клевете. Когда Саймон получает предложение от университета написать книгу о забытом актере эпохи немого кино, он хватается за последнюю возможность спасти свою карьеру.»

Саймон меня раздражал и, честно, при прочтении книги, не очень-то понимала свою тезку, девушку героя… за что она его терпела, а?
Или, одинокой мамочке довольно и того, что ее ребенка любят и, что тот, отвечает взаимностью?..
Вот вроде бы понимаю, причина есть и… и в жизни такое бывает и часто, но… Саймон меня раздражал.
И книга… не думаю, что дело тут в жанре, который я обычно:
а) не читаю (но исключения были) и б) редко смотрю.
Дело считаю в том, что стоило мне взять в руки данную книгу, стоило только окунуться в проблемы Саймона и ПРИВЕТ тебе – тоска, хандра, меланхолиииия…
Чего не люблю.

В данной истории все сводится к безумию, к усмешке Табби Теккерея, забытого всеми комика… забытого неспроста.
Взявшись за исследование биографии Теккерея, Саймон, будто бы открыл портал из страны Дураков… будто бы сам стал порталом.
Аннотация, кстати, не врет, все по делу, это, если кому интересно, что там и зачем. Писать про героя дальше, это все равно что лезть самолично в болллото… уввольте.

Сначала, я думала поставить нейтральную оценку книге, но, вспомнив тот момент в цирке, который обычно упоминают рецензенты… не снеговиков, а… полный мрак и неизвестность, что же там, кто… вот тогда было очень страшно... вот за это, за живые эмоции и накинула балл.
Вообще, я трусиха и самое страшное для меня, это когда, резко гаснет свет и глаза еще не привыкли…
В остальном же, когда все ближе к финалу…

Грусть – тоска меня накрыла
Маска, враз, к другим свалила.

Увы и ах, когда в бумаге у меня - подобный крах.

Знаю я этого Рэмси Кэмпбелла, автора странных ужасов, по его рассказам. Почему странных? Ну потому что в первую очередь все базируется на атмосфере липкого ужаса, который медленно обволакивает читателя и его бедный мозг, такой вот сильный эффект погружения. Если в произведениях кто-то за кем-то гонится, то, ты словно находишься в шкуре несчастного персонажа, если кто-то сходит с ума, начинает казаться, что и у тебя медленно едет крыша, и вот уже за окном, во тьме осеннего вечера мелькнуло чье-то бледное лицо... Кроме того, от всех, без исключения, творений автора веет тоской, обреченностью, а также ощущением инородности происходящего. Тьма появляется из ниоткуда, проникает в сюжет мелкими или крупными штрихами, и также бесследно растворяется в никуда. И никаких объяснений, абсолютно. Что это было и зачем собственно. Вот за это я и люблю автора, за жуткую атмосферу, чувства безысходности и бездну неизвестности. Маньяком с бензопилой меня куда труднее напугать.

Кэмпбелл фигура у нас неизвестная, и приходится довольствоваться тем, что удается нарыть, а это одна малая форма. И вот внезапно переводят, аж целый роман. Надеюсь, выбрали для издания не самую лучшую вещь, а может просто автору удаются куда лучше рассказы, ибо все вышеперечисленное намного уместнее смотрится именно в малой форме. Роман же требует куда большей движухи, внятного сюжета и ярких персонажей, либо хотя бы их развития, чтобы читатель не уснул по ходу чтения и не уткнулся вон в то милой личико на обложке. Нет, когда бралась за книгу, я примерно знала чего тут ждать, стиль писателя он и есть стиль писателя, но все же ожидала большего.
Главный герой Саймон Ли Шевиц (Ли Шениц, Лешениц, Вшивец, как его тут только не назвали) бывший кинокритик, человек неудачник, берется за весьма заманчивое предложение, написать книгу о неком актере-клоуне немого кино Табби Теккерее, который когда-то был довольно популярен, а теперь словно стерся с лица земли. По сути, это единственный шанс для Саймона "восстать из пепла", наладить свою карьеру, а также отношения с близкими людьми. И вот начинаются длинное журналистское расследование, раскопки жизни весьма загадочного клоуна. Сначала было все многообещающе, и так примерно до середины. А дальше уже ощущение жвачки, сюжет тянется как резина, главный герой все глубже погружается в свое дело, мелькают как кадры похожие сцены, и ничего по сути особенного не происходит. Сразу в голову лезет мысль , что книгу было бы неплохо подсократить, на пользу бы пошло. Но не буду сильно ругать, роман мне все-таки понравился, что уж тут говорить. По сути, перед нами образец жизненного обыденного ужастика, где обычная реальность постепенно подменяется шизофреническим бредом. Саймон сам не осознает, что история клоуна не помогает ему выплыть из болота,а наоборот все глубже погружает в трясину. Все дела валятся из рук, неурядицы растут как снежный ком, а еще какой мерзкий тролль из интернета портит и так совсем уж безрадостную картину. И у автора отлично получается описать весь этот "кошмар наяву", бред нарастает, реальность искажается. По тексту тут и там разбросаны странные , жутковатые и абсурдные ситуации, а поход в заброшенный театр вообще вне конкуренции.

Книга явно на любителя такого вот специфичного хоррора. Роман неплох, но очень уж выматывающий, как сон во время болезни. Бесконечная череда повседневности и вплетенной в нее то ли мистики то ли абсолютной паранойи. Во время чтения мне вспомнился "Процесс" Кафки, не сюжет главное, а ощущение, и в этом что-то определенно есть. Например оригинальность подачи, и лик главного монстра, а кстати, был ли он этот самый монстр? Хтоническое Зло или просто внутренние тараканы? Мистика или психоделика, а может все единое целое. Попытки распутать клубок приводят только к мерзкой клоунской ухмылке хорошо въевшийся в сознание за время повествования. Значит эффект погружения удался.