Голоса Памано

Исповедь мертвеца

Памано - это небольшая река в горах Испании и не иначе, как один из притоков великой Стикс. У местных жителей есть поверье, что гул её вод слышат только те, у кого смерть уже стоит за спиной. Её шум - это голоса всех умерших, которые пытаются рассказать о своей боли, потерях, тайнах. Они поют песню ушедших дней, их голоса сливаются в один хор, перебивая друг друга, перекрикивая, но живые не слышат их песен. Пока не слышат. Им кажется, что это просто ропот водного потока. Роман Жаума Кабре - это мертвая вода, без которой, как учат нас с самого детства все сказки, не бывает жизни. Это голоса Памано. Прислушайтесь…

Ориол Фонтельес в поисках работы приехал со своей беременной женой, готовой следовать за ним в любое захолустье, в Торену - настолько крошечную горную деревеньку, что ее и на карте-то не найти. Они нашли. Им отчаянно нужна была это работа - работа сельского учителя в горах Испании, охваченных агонией гражданской войны. Войны, когда враги живут на одной улице, в соседних домах, когда ненависть перестает терзать их сердца только в могиле. Маленькая семья поселилась в скромной квартире со старой скрипучей кроватью и дряхлым шкафом, но жизнь казалась им прекрасной, ведь они спаслись из лап безработицы. Их ребенок еще не успеет родиться, а всё уже безвозвратно изменится. Воды Памано уже знают про них…

В каждой деревне есть свой богатый дом. Есть он и в Торене. В нем живет прекрасная вдова Элизенда - женщина почти мистической красоты, которой готовы служить и поклоняться мужчины всех возрастов. Она умна, красива и почти бессердечна. Она Ангел мести, который вершит свое правосудие и не остановится ни перед чем. Торена должна ответить ей за смерть отца и брата. Элизенда уничтожит своих земных врагов и объявит войну Господу Богу. Сейчас она уже очень стара. Её глаза давно ослепли, их не тревожит свет дня, они обречены видеть только прошлое, находиться во мраке вечного ада своих воспоминаний о тех днях, когда сердце Элизенды еще не совсем окаменело, когда оно еще было способно любить. И любить страстно. Любить женатого сельского учителя, который когда-то нарисовал её портрет. Элизенда привыкла всегда получать то, что хочет. Она хотела Ориола, как никого ни до, ни после. Воды Памано хотят Элизенду. Когда-нибудь они получат и её...

Спустя сорок лет после того, как голос Ориола Фонтельеса влился в хор Памано, учительница Тина Брос приехала к старой сельской школе, уже определенной под снос, в поисках материала для школьной выставки. Тина рассчитывала только на пыльные учебники, но нашла нечто большее. Невидимые воды Памано прибоем судьбы принесли в ее руки старую коробку из под сигар, в которой были школьные тетради с исповедью Ориола. В этих тетрадях он обращался к своей дочери, имени которой так никогда и не узнал. Он хотел, чтобы она знала о нем правду. В Торене Ориола знают только как фашиста. Это терзало его при жизни, и после смерти не дает покоя. Тина, в жизни которой осталось так мало правды - её мир скукожился до размера объектива Никона, где она увидела мужа, который когда-то так красиво клялся ей в любви, с любовницей - намерена спасти память Фонтельеса, найти его дочь и передать тетради отца, на страницах которых столько нежности и страха.

Стиль автора выходит из берегов и размывает все правила пунктуации, чтобы захлестнуть читателя многоголосицей своего романа с головой, окунуть в него. После ошеломленного барахтанья на первых страницах, вскоре я могла спокойно плыть по этим, на первый взгляд, хаотичным предложениям, а к концу книги, как опытный пловец, уже не только интуитивно понимала подводные течения этой книги, но и отчетливо слышала все её голоса, поющие о предательстве и боли. С последней страницы я, обессиленная, как после плавания против течения бурной реки, выбралась на берег своей привычной жизни и долго еще думала об этом водовороте времени, войны и любви.
Эффектный, оригинальный и печальный роман о вечном.

Роман-пазл

Несмотря на терзавшие ее мрачные мысли, она вдруг вспомнила слова Ориола: доченька, мое письмо – словно свет звезды: когда он достигнет твоих глаз, возможно, меня уже много лет не будет на этом свете. Чтобы побороть смерть, необходимо писать; но это жестоко – писать, зная, что смерть отнимет у нас последний лучик надежды. Именно тогда, когда Тина ждала Жорди, она окончательно поняла, что Ориол Фонтельес писал письмо в полном отчаянии, страстно желая, чтобы последнее слово осталось не за смертью.

После прочитанной в том году первой переведенной в России книги автора «Я исповедуюсь», я, ни секунды не сомневаясь, отнесла Кабре в разряд автопокупаемых писателей и с нетерпением ждала новой встречи с ним. И не зря! Снова попадание в десятку, то есть в любимое. Читала и меня аж раздирало от противоречивых эмоций. С одной стороны, хотелось быстрее собрать предложенный автором пазл и уже наконец увидеть картину целиком, а с другой, хотелось растянуть и посмаковать, уж больно хорошо пишет. Тем более в этот раз я уже знала, чего ждать, и с удовольствием сразу включилась в его крайне своеобразную манеру плести нить повествования.

Маленький городок в Испании, Памано, даже скорее деревушка, в которой все друг друга знают и тихо ненавидят, уж такое время, 1943 год. Нет ничего страшнее гражданской войны... Левые, правые, фашисты, франкисты, партизаны... всех и не перечислить, и все свято верят в свою правоту, которую готовы отстаивать с оружием в руках, далеко не всегда направляя его в сторону противника. Ну а что? Жертвы неизбежны, нельзя пожарить яичницу, не разбив.. итд И вот уже по приказу невменяемого командира не пойми чем и кем командующего и не пойми откуда взявшегося три соседа расстреливают главного богача деревни, а его сына сжигают заживо. Запуская тем самым такую цепочку страшных событий, которую никто себе и представить не мог.

Сеньора Элизенда Вилабру, тогда еще совсем юная девушка, готова теперь на все, чтобы только отомстить. Нельзя прожить жизнь только ради мести, точнее физически то можно, но оно точно того стоило? И что это была за жизнь? Сеньора, миллионерша, фашистка, монархистка, та с..ка, нелюбимая и нелюбящая жена, любимая, но преданная и предавшая любовница, мать лишь подавляющая единственного ребенка, человек несгибаемой воли, которая только на одном упорстве дожила до того момента, до которого должна была дожить, чтобы увидеть итог дела всей своей жизни. Страшную цену заплатила не только она, но и все, кто попал под колеса запущенной ей машины. И что самое странное ненависть к ней в душе у меня все равно мешается с жалостью, вижу я почему так вышло, оправдать не могу, принять не могу, а понять, что самой странно, могу. Нет у меня однозначных чувств по отношению к этой женщине. Почему-то сильно вспоминался мне персонаж другого романа, Галина из «Женщин Лазаря».

Перенесемся на примерно 60 лет вперед во времени (а переносится мы будем туда-сюда без предупреждений хотя бы в виде законченного абзаца, а то и предложения, имейте в виду). Старая сельская школа предназначена под снос, и учительница по имени Тина, пухленькая женщина 47 лет, будет последней, кто переступит порог классной комнаты в поисках возможно интересных педагогических книг прошлого века. Случайно обнаруженная в тайнике коробка круто изменит всю ее жизнь, ведь именно сейчас у нее категорическая аллергия на ложь в любом ее проявлении, будь то неверный муж, или оболганный учитель, погибший в 1944 году. Истина должна восторжествовать, а письма написанные новорожденной дочери наконец-то должны дойти до адресата. Знала бы она во что это все выльется...

Главный герой романа, краеугольный его камень, вокруг жизни, а главное кончины которого все вертится, начиная с сороковых годов, как раз тот самый учитель Ориол Фонтельес. Кем же он был? Трусом? Предателем? Героем? Мне кажется все эти ярлыки слишком бледные, чтобы суметь отобразить такую сложную вещь как человек. В нас много чего понамешано и, мне кажется, важно лишь то что в итоге возьмет верх. Да, Ориол был трусом, а кому не было бы страшно в тех жизненных обстоятельствах, в которых он оказался? Многие бы рот открыли на его месте? Сильно сомневаюсь...

И тут не могу не сказать пару слов о его жене. Вот выбесила она меня по полной, такая вот бабенка. Не увидела я в ней того, что она выдавала за причину разрыва с мужем. Вся ее ненависть к нему растет только из одного чувства, из ревности. Видя как муж поглядывает на красивую и богатую сеньору, она ничего не может с собой поделать и все ее дальнейшие слова и поступки для меня объясняются лишь сжигающей ее изнутри ревностью, она сразу сдалась и возненавидела мужа, который еще и сделать ничего не успел. Вообще, Ориолу сильно с женщинами не повезло, сгубили его в итоге на маки, фалангисты и их ожесточенная борьба, а жена и любовница, было бы даже смешно не будь это настолько грустно. Радует, что, умирая, он не знал всей правды о своей возлюбленной, а даже наоборот получил доказательства ее преданности и любви. Жалко мне его до слез....

Хотя мне в этой истории в принципе много кого жалко. Тяжелые времена, поломанные судьбы, отнятые жизни, разрушенные семьи по обе стороны баррикад. Пожалуй, единственный однозначно отрицательный персонаж для меня это Гоэль, избранный Элизендой для осуществления своей мести, алькальд Памано Валенти Тарга, фашист и убийца, жадный до денег и не гнушающийся никакими способами их добывания. Но и тут автор не впадает в гротеск, персонаж все равно получился живой, мыслящий, переживающий свои мелкие страстишки, при всех его «достоинствах» я не вижу преувеличений, ну вот просто есть такие мр*ази, для которых человеческая жизнь никогда не будет дороже звонкой монеты.

Но что говорить о главных героях романа, если даже второстепенные, а то и третьестепенные персонажи цепляют. У меня ком стоял в горле, когда на пороге школы возник ободранный голодный пес, принесший Ориолу страшную весть, что не все из тех, кому он пытается помочь, рискуя жизнью, действительно выживают. В глазах прежде домашнего животного можно прочесть судьбу его хозяев, супругов с двумя мальчишками шести и семи лет, евреев из Лиона. Сильная сцена, надолго запомнится...

Когда только бралась за книгу, несколько опасалась, что автор будет повторяться, все же у него и впрямь очень своеобразный стиль, но нет, это именно стиль, умение филигранно играть текстом, сразу узнаваемая рука, но при этом без малейшего намека на повторы. Ну не считать же повтором то, что книга произвела вновь огромное впечатление или то, что снова концовка вышла цепляющая, жизненная, не впадающая в излишний драматизм, несмотря на всю свою горечь. Ведь за деньги, а особенно за ну ооочень большие деньги в нашем мире можно купить все, даже вечную память. Хорошо, что Ориолу уже все равно....

Знаешь что, сынок? Погосты в маленьких деревнях всегда напоминают мне семейные фотографии: все друг друга хорошо знают и покоятся себе спокойненько рядышком, каждый видит свой сон, и вся ненависть куда-то улетучивается в этом неизбывном покое.

Услышанный голос Кабре.

Отче, не прощай им, ибо они ведают, что творят.

Когда я читала эту историю, мне было трудно. Сглатывать комок в горле, который образовывался с постоянством, характеризующим для меня качество романа. Трудно было рассматривать фотографию на обложке книги, - детей с самым разным, но неизменно искренним выражением на лицах, обутых в нечто такое, от чего сжимается сердце и вспоминаются другие фотографии времён войны, моей семьи, в том числе... Как всё это близко... Трудно было видеть, как уменьшается количество непрочитанных страниц и понимать, что вряд ли я смогу передать свои эмоции - рассказать почему и как сильно затронула книга.
Вроде бы много банального или, скажем так, не нового у Кабре: война, место каждого человека в ней, злодейка-судьба, любовь, которая "неожиданно нагрянет" и даже некоторая шаблонность героев, типа роковой красавицы и злодейского злодея. Вижу всё это, но мне наплевать, ведь, если копнуть поглубже, то вся жизнь - это одна большая банальность, в которой, подчас, происходит всякое и практически нет места смыслу.

Кабре, не особо затронувший меня в "Тени евнуха", несмотря на схожую с "Я исповедуюсь" манеру выстраивать текст, в "Голосах Памано" словно бы ударил по всем фронтам, заставляя пищать от восторга при чтении его стилистических изысков и тончайших словесных рулад: наслаиваний пластов времени друг на друга, ничуть не создавая ощущения мешанины; диалогов из разных временных отрезков, плавно перетекающих один в другой и как бы замыкающих авторскую мысль; хитросплетений событий, раскручивающихся в обратно хронологическом порядке... Как же всё вкусно, талантливо, захватывающе!

Я не стану пересказывать содержание, это всё равно, что жмуриться от солнца, светящего на экране монитора) Десятком предложений не обойтись, да и сухим перечислением базовых событий романа тоже. Читайте, да!
О чём пишет Кабре? Опять получится объёмный ответ и, боюсь, слишком личный. Многоголосье из вопросов религии, чести и совести, отчаянной и бессмысленной мести, меры любви в мире безмерной подлости, страха и подвига, семейной измены и ... И, конечно, потрясающей атмосферы страшного времени в Испании, когда умереть проще, чем выжить, а желание остаться человеком в людской памяти - сильнее, чем власть страха перед смертью...

Буду перечитывать, попадая под особое влияние магии Кабре, когда комок в горле и слёзы на глазах. В любимые, разве могут быть сомнения?

Не сотвори себе кумира

Вопреки ожиданиям полноводная река Памано несла меня на своих волнах спокойно, неторопливо, минуя на пути острые пороги и коварные течения. В лодке читательского любопытства мне оставалось лишь прикрыть глаза и прислушаться к пению воды. К переливам волн, в которых так легко угадывались голоса. И мне каждую минуту, каждую пядь текста казалось, что вот-вот река ускорит свой ход, зашумит, оборвется водопадом сюжетных линий, сливающихся в финале в единое прекрасное озеро у подножия. Но нет. Путь мой от истока до устья был тих и немного известен.

Скромный учитель Ориол Фонтельес с женой Розой приезжает в горную деревушку Торену, чтобы начать здесь новую жизнь. Живопись, преподавание, чистый воздух и предстоящая встреча с новорожденной дочерью – вот и все, что волнует Ориола. Роскошная красавица Элизенда горит желанием мести. За смерть отца и брата она готова отплатить сполна, даже если предстоит пожертвовать собственным счастьем. Палач Торены – Валенти Тарга жаждет власти и самоутверждения и хоть и является алькальдом деревушки, по сути, он – лишь пешка в чужих руках. Долго ли он готов мириться со своей участью? Философ-каменотес, умещающий в тире на надгробии целую жизнь. Скромная учительница, ставшая хранителем чужой тайны… Что, казалось бы, их могло объединять, кроме Торены, потерявшейся в горах? Жернова истории, нить судьбы – вот и весь ответ. Жауме Кабре предложит вам прислушаться к каждому голосу, каждого понять или не понять, простить или возненавидеть.
Наверно, большей трудностью в этом моем новом знакомстве было то, что ни одному герою в романе я не смогла в полной мере посочувствовать. Взять, к примеру, учителя Фонтельеса – человека, сыгравшего две роли в своей жизни. Человека, победившего слабость и поддержавшего сопротивление. Разве он не достоин уважения? Тогда почему я вижу в каждом его поступке не самоотверженность, не истинную отвагу, а противненькое желание оправдаться? Доказать себе, ушедшей жене и дочери, что он чего-то стоит. С одной стороны, можно оправдать его трусость, его страх, помешавший вступиться за Вентурету… У многих ли нашлись бы силы броситься под пулю? Но, с другой стороны, что делать с лицемерием? В письмах он признается Розе в любви, просит прощения, мечтает о воссоединении… А потом спокойно изменяет ей с Элизендой и говорит о неземной любви. Согласитесь, не очень похвально для героя-мученика.
Роковая Элизенда, конечно, достойна сочувствия. С поправкой на обстоятельства можно понять (а принять?) ее месть. Вот только и ее пожалеть в полной мере я не могу. По сути Элизенда порядочная эгоистка. Поставив своей целью отомстить, она преспокойно прошлась ледоколом по судьбам тех, кто ее окружал. Волновал ли ее тот факт, что у Ориола была семья, жена в положении? Ее волновала собственная страсть. Волновали ли ее чувства Хасинто Маса, Валенти Тарга, адвоката Газуля? Ее волновало отмщение, а люди (хранящие покой, окружившие заботой, выполняющие далеко не самые приятные поручения) для нее лишь расходный материал в большой игре. Волновал ли ее Марсел? Скорее безмерное желание обладать тем, что принадлежало Ориолу. Без разницы, сын это или письмо. И не так уж важно, верил Ориол в бога или нет, она готова увековечит его память. Элизенда сделала из скромного учителя не святого, а сотворила кумира, которому всю жизнь и поклонялась. О любви к мальчику, безусловно, не могло быть и речи. И потому Валенти Тарга ничем не хуже той же Элизенды. Он хотя бы не пытался строить из себя добродетель и невинность.
Герои Кабре очень неоднозначные. Я могла бы пожалеть Тину, но, откровенно говоря, очень устала от ее сетований на неверного мужа. Вообще современная линия книги вышла очень натужной. Ожидаемый разговор между супругами состоялся только к финалу книги. Сама история их отношений не очень примечательна и по большей части выливается в долгие размышления, страх и метания Тины. И коль скоро разговор зашел о Тине, отмечу, что сюжет книги в целом несколько предсказуем. Скажем честно, ни история Марсела, касающаяся отцовства, ни сцена в храме, подводящая итог жизни учителя, ни финал линии Тины меня не удивили.
Все, что я говорю, конечно, не стоит рассматривать как оду разочарованию. В общем и целом книга понравилась. Да, по началу было непросто привыкнуть к стилю Кабре, к вечным прыжкам с третьего лица на первое и обратно… Но позже, обретя привычку, ты находишь в этом какую-то особую прелесть, понимаешь, что таким образом автор помогает читателю максимально приблизиться к герою, услышать его голос в хоре других голосов Памано, неспешно рассказывающих свою неповторимую историю. Наверно, героем, которому я единственно симпатизировала от всей души, стал каменотес Жауме Серральяк. Философ и поэт с большим и добрым сердцем.
Помимо этого стоит отметить, что роман действительно многогранен. С какой бы стороны читатель ни обратился к книге, он найдет в ней нечто занимательное. Будь то судьба отдельного человека или портрет эпохи, драма семьи или драма целой страны. Нельзя отрицать рефлексию. Во время чтения я неоднократно обращалась к другим источникам за пояснениями, к истории фалангистов, к непростому периоду в истории Испании и мира в целом, когда отказ от общей идеологии, достаток, другая вера могли обернуться отправкой в концлагерь, а то и вовсе незамедлительным выстрелом в упор. Способность книги обратить меня в дополнительные поиски всегда ценна.

Так что, так или иначе, а путешествие по реке Памано принесло удовольствие. Пусть и неспешное, пусть местами предугадываемое. Все же не всегда удивляться! Все же подчас полезно и увидеть в книгах жизнь такой, какой она была и остается. Порой жестокой, порой несправедливой, порой требующей действий, а порой простого человеческого сострадания. В этом мире так важно оставаться человеком. И, в общем-то, неважно когда, в Испании прошлого века или сейчас.

В манеже лжи

И лживо отражалась в лужах
насквозь фальшивая заря.
(Евгений Винокуров)

Все врут – истина, высказанная не только хромым доктором со щетиной. Это еще и неотвратимая, как весенняя гроза в горах, правда жизни. Вы уже бывали в горах? Или, может быть, знаете и так, насколько там обманчива погода, особенно зимой, когда солнце и ясное небо в мгновение скрывает снеговая туча, или метель напротив внезапно прекращается и можно вновь видеть звезды. И такая ложь по кругу.

Но Жауме Кабре написал книгу не о природе, а о человеческой лжи. Повествование прыгает туда-сюда, то ползет, то бежит, а основной мотив остается одним и тем же. Лгут все.
Красная линия сюжета – история сельского учителя, который сначала много врет, своей жене – что любит ее, деревне – что служит фашистам, Элизенде Вилабру – что он просто учитель и художник, партизанам – что у него нет скрытых мотивов и т.д. Но еще больше лжи становится после его смерти, большая часть людей его честно ненавидит, потому что не знает правды, меньшая добивается лживой беатификации, потому что знает правду. Врет ему жена Роза, когда лишает его сына. Больше всех врет Элизинда, та самая сеньора, что ставит всегда на лучшую лошадь, щедро раздаривая деньги и свои улыбки, не гнушаясь даже проституцией ради цели, но в личном счастье не способна догнать саму себя и живет лишь воспоминаниями и ложью. Даже Тина – учительница, которая пытается спустя много лет восстановить правду об учителе, во всем остальном строит свою жизнь на лжи, перед мужем (как много лжи даже в правде твоей!), который изменяет ей, перед сыном, который практически отказывается от родителей.

А я, читатель, читаю всю эту историю и лгу самому себе, что все понимаю, способен представить неподвижно застывшие памятники на деревенском кладбище, мысленно стою на песке, который еще хранит кровь без вины убитого подростка, слышу обманчивый шум речки, напоминающий голоса. И нет у меня права поднять хлыст правды, чтобы наказать условного виновного, так как нет его.

Самое интересное, что практически вся ложь оправдана. Кто-то оправдывает себя любовью. Кто-то, сжимая в глухой ненависти кулаки, справедливой местью. В руке властей ложь является способом усмирить непокорных и навести порядок. Очень многих оправдывает война – о, как же много поступков она прощает. Ориолу, например, практически нечего сообщить своей дочери (т.е. сыну), ведь всю правду исказила война, превратив в ложь. Мне, читателю, тоже сложно сказать что-либо о гражданской войне, кого в ней можно оправдать, кого осудить?

Осуждать героев – вообще последнее дело, их придумал автор с него и спрос. Жауме Кабре много обманывает читателя, особенно формой, только ты начинаешь что-нибудь понимать, твоя улыбка по воле автора омрачается каким-нибудь новым поворотом сюжета, который все расставляет иначе, и твоя догадка «кто есть кто» в этой истории также оказывается не верна. Однако, в одном автор абсолютно правдив, в романе нет счастливого завершения сюжета, что так характерно для нашей реальности. Отсутствие надежды на «идеальный мир» выглядит, как правда, что может больно хлестать. Даже если это ложь.

Кабре написал роман об отношениях между людьми: родителями и детьми, супругами и любовниками, земляками и инородцами. Там, где замешаны чувства, особенно любовные, нет места разделению поступков на правдивые и лживые (как намекал нам Жак Превер в своем стихотворении). Там, где замешаны чувства, особенно любовные, нет места беспристрастному анализу. Там, в том мире, где постоянно во всем замешаны чувства, особенно любовные, там не хочется жить и читать книжки про мир, где во всем замешаны чувства, особенно любовные. Потому средненькая оценка за книжку. Ну, и пафоса можно поменьше, это да.