Рассказ повествует о той части жизни лучшего фехтовальщика Империи, ин'Туэброка, когда он ещё не стал 'ин, даже не осознаёт своей роли. Сейчас он занимает пост старшего помощника на тяжёлом эсминце. Начинается война человечества против Ордена Хаго. Ещё никто не знает, что это за враг, откуда он, какая у него стратегия. Первые столкновения влекут за собой чудовищные потери со стороны людей.