Спокойная, размеренная лондонская жизнь Ирины Макговерн, американки русского происхождения, иллюстратора детских книг, девятый год разделяющей кров с интеллектуальным, внимательным, но донельзя предсказуемым партнером, закончилась в ту ночь, когда ей с необъяснимой силой захотелось поцеловать другого мужчину. Друга семьи, привлекательного, экстравагантного, страстного, непревзойденного игрока в снукер Рэмси Эктона…
Выбирая, кого любить, Ирина выбирает и свою судьбу. Какая жизнь ждет героиню, если она променяет испытанные временем отношения на яркую вспышку влюбленности?
Два варианта событий развиваются параллельно. Читатели вместе с героиней как бы проживают две жизни, стараясь ответить на извечный вопрос: не вел ли к счастью тот путь, по которому мы могли бы пойти, но не пошли…
Узнав о новой книге Шрайвер, я отложила все свои планы. В «Цене нелюбви» она яростно, с мясом срывала покровы с вопроса материнства. Любопытно было узнать, что она возьмется обличать на этот раз. На этот раз она медленно, сантиметр за сантиметром, день за днем освежевывает институт брака. Тонкими полосками сдирает с него кожу. Ничего удивительного, это же Шрайвер.
Ирина Макговерн жила спокойной семейной жизнью. Это была жизнь того спокойного сорта, который получается при стабильных отношениях среднего класса. Здоровый образ жизни, регулярный секс, интеллектуальные беседы. Очень мило. Очень стабильно. Очень надежно. Ирина – сопля, которая во всем подвластна мужу. Он – сноб, педант, консерватор, зануда, для которого лишний кусок пирога и вторая бутылка пива – это уже почти разврат. И девять лет – девять лет! – проникнитесь этой цифрой – одна и та же поза в сексе. Она смирилась с его полным контролем. Что, с кем и сколько пить (его мать была алкоголичкой и теперь он отрывается на жене), сколько быть в гостях, какую музыку слушать. Это он не одобряет, то он презирает. Да, дорогой, как скажешь, дорогой. Я. Ненавижу. Таких. Покорных. Коров. Куда муж погнал прутиком, туда она и побрела.
Ирина находится в зоне риска. В отношениях образовался застой. О новизне чувств нечего и говорить. На них давно можно собрать холмик и поставить крест. Все, казалось бы, настолько прекрасно, что можно или каждый день с умилением печь пироги, ожидая мужа с работы или завыть от тоски. Для второго варианта, как правило, нужна кочка на ровной дороге семейного быта. «Кочку» зовут Рэмси. Он привлекателен, богат, знаменит, ездит на «ягуаре» и может покупать антикварную мебель. И вот нашу Ирину на этой кочке тряхонуло. Внимание! Здесь повествование раздваивается. Одна Ирина, выкрутив руль, свернула налево. Вторая справилась с управлением и продолжила свой ясный и прямой семейный путь. Давайте понаблюдаем за ними и посмотрим, что ждет их на финише.
Я бы не назвала это миром ДО и ПОСЛЕ. Скорее получается ПОСЛЕ и ПОСЛЕ. Такая вот рогатка ситуаций с одним основанием и двумя концами. И этой рогаткой Шрайвер пускает снаряды с меткостью заправского хулигана. Одним за другим она лупит ими читателя и всё по лбу, всё в яблочко. Вот они: «нет ничего идеального», «все новое обязательно состарится», «а мне всегда чего-то не хватает: зимою - лета, осенью - весны.», «что имеем - не храним». Гадство.
Персонажи меня бесили. Все. Но Ирина высоко держала марку первенства. Из-за этого еще обиднее было узнавать в ней себя. Раздавала мысленные оплеухи по очереди. Одну – ей, две – себе. Как ни крути, а семейная жизнь похожа на прогулку по канату вдвоем. Каждый должен заботиться о балансе, чтобы не свалиться в пропасть. В этот раз семейные отношения без детей, только мужчина и женщина один на один на ринге. Вертись, как хочешь. Финал всё равно один - нокаут.
Узнав о новой книге Шрайвер, я отложила все свои планы. В «Цене нелюбви» она яростно, с мясом срывала покровы с вопроса материнства. Любопытно было узнать, что она возьмется обличать на этот раз. На этот раз она медленно, сантиметр за сантиметром, день за днем освежевывает институт брака. Тонкими полосками сдирает с него кожу. Ничего удивительного, это же Шрайвер.
Ирина Макговерн жила спокойной семейной жизнью. Это была жизнь того спокойного сорта, который получается при стабильных отношениях среднего класса. Здоровый образ жизни, регулярный секс, интеллектуальные беседы. Очень мило. Очень стабильно. Очень надежно. Ирина – сопля, которая во всем подвластна мужу. Он – сноб, педант, консерватор, зануда, для которого лишний кусок пирога и вторая бутылка пива – это уже почти разврат. И девять лет – девять лет! – проникнитесь этой цифрой – одна и та же поза в сексе. Она смирилась с его полным контролем. Что, с кем и сколько пить (его мать была алкоголичкой и теперь он отрывается на жене), сколько быть в гостях, какую музыку слушать. Это он не одобряет, то он презирает. Да, дорогой, как скажешь, дорогой. Я. Ненавижу. Таких. Покорных. Коров. Куда муж погнал прутиком, туда она и побрела.
Ирина находится в зоне риска. В отношениях образовался застой. О новизне чувств нечего и говорить. На них давно можно собрать холмик и поставить крест. Все, казалось бы, настолько прекрасно, что можно или каждый день с умилением печь пироги, ожидая мужа с работы или завыть от тоски. Для второго варианта, как правило, нужна кочка на ровной дороге семейного быта. «Кочку» зовут Рэмси. Он привлекателен, богат, знаменит, ездит на «ягуаре» и может покупать антикварную мебель. И вот нашу Ирину на этой кочке тряхонуло. Внимание! Здесь повествование раздваивается. Одна Ирина, выкрутив руль, свернула налево. Вторая справилась с управлением и продолжила свой ясный и прямой семейный путь. Давайте понаблюдаем за ними и посмотрим, что ждет их на финише.
Я бы не назвала это миром ДО и ПОСЛЕ. Скорее получается ПОСЛЕ и ПОСЛЕ. Такая вот рогатка ситуаций с одним основанием и двумя концами. И этой рогаткой Шрайвер пускает снаряды с меткостью заправского хулигана. Одним за другим она лупит ими читателя и всё по лбу, всё в яблочко. Вот они: «нет ничего идеального», «все новое обязательно состарится», «а мне всегда чего-то не хватает: зимою - лета, осенью - весны.», «что имеем - не храним». Гадство.
Персонажи меня бесили. Все. Но Ирина высоко держала марку первенства. Из-за этого еще обиднее было узнавать в ней себя. Раздавала мысленные оплеухи по очереди. Одну – ей, две – себе. Как ни крути, а семейная жизнь похожа на прогулку по канату вдвоем. Каждый должен заботиться о балансе, чтобы не свалиться в пропасть. В этот раз семейные отношения без детей, только мужчина и женщина один на один на ринге. Вертись, как хочешь. Финал всё равно один - нокаут.
Эх, я что тот витязь на распутье с этой книгой. Пришлось выбирать между безумно привлекательной для меня задумкой, идеей, и отвратительно топорным исполнением. Не знаю, кто так постарался испортить роман, вероятно, переводчик больше всех, но надо отметить, что это им явно удалось.
Сначала о плюсах. Как я уже сказала, Мир до и после дня рождения, он об нескольких моих любимых темах сразу: отношения между мужчиной и женщиной, такие сложные, такие напряжённые, это раз; любимый мой вопрос «а что было бы если бы» в случае иного жизненного выбора, это два; о том, что в жизни все совершенно не обязано складываться так, как хочешь именно ты, это три. Зовите меня Юля Фандорина. Все самое то, о чем я могу разговаривать бесконечно с друзьями и подругами и таксистами и прочими свободными ушами.
И я на все 100% согласна с автором. Да, выбери ты иной путь тогда или сейчас, твоя жизнь поменяется. Может сильно, а может и нет. Станешь ли ты счастливей, выбери ты другого мужчину, другую женщину? Далеко не факт. Счастье, оно не есть результат одного выбора. Счастье, скорее, отражает внутреннее состояние. И могу себя успокоить, что выбор - важен, но какой бы выбор ты-я-он не совершил, он-я-ты все равно понесём в этот выбор себя. Так что можно что угодно планировать, фантазировать, пытаться предугадывать, впереди неизвестно ничего. Кроме финальности вот этого всего.
Отдельное спасибо автору за варианты выбора, которые она подарила героине. Продолжать скучный и откровенно занудный «брак» или выбрать секс, секс, секс? Такой выбор у многих, думается мне, стоял. Было бы интересно послушать, кто что выбрал, только вряд ли мне это удастся. Нет нигде анонимных опросов на эту тему? И ещё интересно, что несмотря на большое количество лет вместе, что героине, что ее мужу, их совместная скукота не нравится одинаково. Так что если тебе в браке скучно... твоему партнеру скучно не меньше.
И все бы было прекрасно, если бы не минусы. Во-первых, автор - кошмарная зануда. Если она пишет сцену ссоры, то уж будьте уверены, что мы будем в курсе всех на свете эпитетов, какими можно друг друга обозвать, и вдобавок ещё распишет все на свете мысли, промелькнувшие у героини, а потом ещё чувства, а потом ещё физические ощущения, а потом мысли от физических ощущений, и так далее. Это очень скучно.
Во-вторых, переводчик - большой м@дила, он так и не смог признаться никому, что переводить он не умеет. Его текст невозможно читать. Тут тебе и ситуации, радующие съеханием, тут и любовь, которая сменяется водкой, тут в какую фразу ни ткни, так будет адов вперл, от которого вытекали мои глаза.
В-третьих, но это отчасти из-за во-первых, я была несколько ошарашена сексуальными подробностями. Что с первым мужем, отвернувшись к стенке, что со вторым в самых разных вариациях, это будут откровенности, чуть-чуть не дотянувшие до Генри Миллера. И про пальцы, которые кто-то куда-то, извините, вставил, и про восхищение героини мужескими половыми органами, очень подробное восхищение. Блин, если бы я хотела читать порнушку, я бы взяла порнушку, тем более тут часть порнушки про скучный секс.
Так что Мир - идеальная иллюстрация о Том, как можно испортить великолепную идею дурным воплощением.
"Цена нелюбви" в своё время вызвала множество мыслей и бурлений, но не вызвала она желания и дальше держаться автора. Слишком уж ситуация казалась искусственной, несмотря на острую тему и правильные эмоции. Так что совет был внезапный. Но, и я уже не удивляюсь, зная советчика, на диво удачный.
"Мир до и после..." - книга честная и неприятная. Потому как кому это приятно - читать про собственные язвы и нарывы? Нет, я не сбегала от мужа к профессиональному игроку в снукер, сгорая от внезапной безрассудной страсти. Но сколько же в ней знакомых ситуаций, выводов и наблюдений - это что-то! - как сказала бы внутренняя тётушка Чарли из Бразилии. Видеть рождение отношений, свеженьких и ярких, видеть их развитие, видеть гниение и упадок, видеть корчи и смерть. А жизненные развилки? Я могу с десяток развилок сейчас прикинуть, которые могли бы всё изменить, если бы я поступила иначе. От откровенно опасных ситуаций, до незначительных, но весьма судьбоносных встреч и сказанных или нет слов. Однако, не самое это радостное дело - перебирать возможных мужей, города для жизни, возможности, способности, людей, и прочее, что не состоялось или отвалилось по причине робости, страха, упрямства, невезения или ещё какой другой чухни. Гиблое дело, тоска.
Шрайвер не предлагает абсолютно удачной и абсолютно неудачной судьбы для своей героини. Это просто две жизни, которые могли бы состояться, ничего запредельного или фантастического. Обе линии вполне жизнеспособны, логичны и правдоподобны.
Я, пожалуй, даже не знаю, которая кажется мне более вероятной.
Та, где Ирина Макговерн безумно влюбляется в красивого и богатого, но глупого и беспутного мужика, который не знает значения слов "анафема", "одиозный" и "фелляция", но зато с ним электричество, секс и страсть.
Или та, где Ирина Макговерн не позволяет себе распустить свои фантазии и до последнего держится своего нудного, холодного, придирчивого но умного и перспективного сожителя-социопата.
При этом козлами выходят в итоге оба мужика, но это такое, житейское, все мы порой козлим без привязки к полу.
Чтобы все всё поняли, в истории содержится жирная подсказка - линия с детской книгой, которую написала и проиллюстрировала героиня. Книга-перевёртыш, содержащая два варианта развития событий для персонажа.
Стал профессиональным игроком в снукер, стал звездой, заработал бабла, но провтыкал образование и свои способности к чему-то большему.
Или бросил снукер, стал зубрить, отучился и полетел в космос. Скучновато, но круто, согласитесь.
Варианты не драматические, правда? Просто две жизни, две обычные жизни, в каждой из которых были и разочарования, и победы, и удовлетворение, и чёрные дыры неэтовота. Жалеть не о чем, потому что невозможно стать одновременно и космонавтом, и профессиональным спортсменом. Нужна жертва, нужны кровь и пот, направленные в нужное русло.
Так и Ирина, выбрав страсть и яркую жизнь, получает вдобавок неуверенность в завтрашнем дне, эмоциональную нестабильность и хаос.
Выбрав снулую, но хорошую, правильную, благородную рыбину-Лоренса, Ирина получает все прелести жизни с постоянным контролем, придирками и холодностью. И в каждом варианте есть свои плюсы, которые можно оценить лишь утратив.
Привычки, быт, спокойствие, уверенность - это много на самом деле. А страсть преходяща.
Но и быть рядом с человеком, от которого тебя бьёт током удовольствия - это очень много. Это драгоценность, которая не каждому даётся и в любой момент может обратиться в разноцветные стекляшки, как клад-обманка. Можно ли отказаться?
Я не фаталист, но в данном случае у меня было чёткое понимание, что ни одна из линий не несёт с собой счастья. Как будто бы эти персонажи не были задуманы для счастья, не суждено им. Как будто обе двери ведут в один и тот же вестибюль. Сколько ни блуждай.
Иногда мне кажется, что этот мир чересчур переполнен выборами (возможно, и политическими тоже). Они подстерегают нас на каждом шагу - микроскопические, покрупнее, обычные повседневные, и наконец - глобальные (из разряда - "пойдешь налево голову потеряешь, направо - коня"), к счастью, этих, последних, на среднюю человеческую жизнь выпадает не так много (что добавляет монеток в копилку моего душевного покоя), но, тем не менее, ни одна судьба не лишена их напрочь - нам приходится выбирать маршруты и даже совсем новые дороги, которые уводят нас в дали, которых могло бы и не быть, если бы не... И мы это прекрасно осознаем: споткнувшись о какой-нибудь камень на не совсем гладкой новой дороге, невольно закрадываются крамольные мысли - "А что было бы, поверни я налево/направо/назад?.." И всё кажется, что камней было бы по-меньше тогда, и вообще, трава зеленее по кисельным берегам молочных рек. Но это уже не проверить - время все решило, и что сделано, то сделано.
А вот Лайонел Шрайвер решила проверить. "Мир до и после дня рождения" - это история, которая начинается, чтобы разветвится на кардинально разные жизни главной героини - ДО и ПОСЛЕ дня рождения друга семьи. Июль 1997 года становится отправной точкой в жизни Ирины Макговерн, автор позволяет нам попробовать сесть на два стула сразу (ну, или попытаться сесть) - перед читателем развертываются две жизни, в одной из которой судьбоносный выбор был сделан, а в другой - благоразумие одержало верх. Само по себе наблюдение за событиями в параллельных вселенных увлекает не на шутку (я впервые за долгий период времени не смогла расстаться с читалкой даже в душе), но еще больше интереса и размышлений вызывает экстраполяция мира книги на свою жизнь, ибо все эти "если бы, да кабы" присутствуют в жизни любого из нас.
Что примечательно, финал Шрайвер не слила (да я, в принципе, и не боялась этого - в свое время ее же "Цена нелюбви" произвела на меня сильное впечатление). В конце книги разветвление уходит - выбор был сделан, и никакие шаманские методы и попытки словить двух зайцев в этом мире не проходят. Наверное, это какая-то хитрая закономерность или даже мистическая "защита от дураков", в конечном итоге:
— Так ты сделала правильный выбор?
— Да, — уверенно сказала она, чуть нахмурившись. — Я думаю, да.
Какой бы мы не делали выбор, и как бы сильно не жалели о вариациях - чаще всего (всегда?), мы делаем правильный выбор. Не самый простой и очевидный, быть может, но - ПРАВИЛЬНЫЙ. Наш.
Скорее всего, вы уже читали описание и приблизительно представляете, о чем эта книга. Когда после какого-то важного в жизни героев случая события начинают развиваться параллельно – это интересно. Мне похожего раньше читать не доводилось.
Итак, главная героиня «Мира до и после…» Ирина выбирает, с кем из двух мужчин ей прожить жизнь и умереть в один день. Она просто не может жить одна, в заботе о ком-то, любви и поддержке кроется весь смысл ее существования, ради этого она готова пожертвовать многим – карьерой, положением в обществе, своим свободным временем… Учитывая эти подробности, выбор ей предстоит поистине знаковый. Вот уже много лет Ирина делит свою жизнь с Лоренсом – вне сомнений, достойным человеком: надежным, заботливым, основательным. Понятно, что если бы ее полностью устраивали эти отношения, вряд ли вообще появился на ее горизонте привлекательный и разведенный игрок в снукер Ремси. Но он появился. И Ирина делает выбор.
Все мы ежедневно делаем выбор. Это настолько прочно вошло в нашу жизнь, что подчас и вообще проходит незамеченным. Но есть исключения. Когда мы взвешиваем все «за» и «против», мучительно просчитываем последствия, а иногда и вовсе идем на поводу у прихоти или доверяемся интуиции. Впрочем, иногда-то мы точно знаем, что должны выбрать, просто убеждаем себя, что это – единственно верный вариант. Вот здесь и засада. Мы точно уверены в том, что единственно верный вариант существует. И если последствия выбора нас не устраивают, мы уверены – надо было поступать по-другому. Сверни мы в другом направлении, нас точно ждали бы счастье, мир, благополучие и идеальное будущее. Эх!...
Ирине посчастливилось сделать свой судьбоносный выбор дважды. Один раз она сворачивает направо, другой – налево. И знаете, я бы не сказала, что в конце какого-то пути ей прямо с неба в руки падает джекпот. Но, я склонна думать, что последствия решения нашей героини каждый оценит по-своему. Не исключено, что для кого-то один из получившихся вариантов покажется тем самым, единственно верным. Я же считаю, что у Ирины был и третий путь. Она могла бы пойти прямо и выбрать одиночество, сменить работу (к примеру, поработать над собой). Но жизненный путь этой девушки не заканчивается с последней страницей книги, а в жизни, как известно, может произойти что угодно. Или уже произошло.
Это непростая книга, это не самое комфортное чтение. Эта история полна забавной иронии, остра и она (да-да-да) заставляет задуматься. Со стороны наблюдать всегда легче и, несмотря на то, что главные герои далеко не ангелы, их слова подчас неприятны, а многие поступки раздражают, именно этим они и похожи на обычных людей, столкнувшихся с обычными жизненными трудностями. Здесь нет положительных или отрицательных персонажей, черного или белого, правильного или неправильного. И эта книга не научит вас делать правильный выбор, когда это так необходимо. Но она научит нести за него ответственность. И не винить никого за ошибки, даже себя. У Ирины была не самая простая судьба, но и не самая сложная. Какой бы путь она не выбрала, на любом ее ждали победы и разочарования. Так и должно быть. Это ведь жизнь.
Как бы то ни было, но, даже соблюдая все правила этикета, можно нарушить целый ряд неписаных законов, и сделать это так тонко, что никто не сможет ни в чем вас обвинить. В некотором смысле это хуже откровенной грубости.
Удивительно, но чем дольше вы знаете человека, тем больше поражаетесь тому, как плохо вы его знаете и знали всегда, — словно сближение способствует не лучшему познанию личности, а упрочению вашей невежественности. Насколько бы детальным она ни считала составленный портрет Лоренса Трейнера, это все больше напоминало деконструкцию. Она скорее не рисовала его, добавляя новые и новые черты, а стирала то неточное и карикатурное, преувеличенное, что искажало реальность. Он был добрым; нет, простите, жестким. Он был беззаветно предан ей; напротив, в нем было нечто в высшей степени эгоистичное. Он был уверен в себе; ох, как она могла принять то, что лежало на поверхности, тогда как в глубине души он был полон сомнений. В самом начале Лоренс был добр, внимателен, что и привело к заблуждениям. Мысленно составленный портрет Лоренса похож на карандашный набросок в ее студии, на котором за последние девять лет появилось много темных размытых пятен после постоянных подчисток. Вероятно, к восьмидесяти пяти годам она придет к выводу, что совершенно не знает, каков Лоренс на самом деле, поскольку вычеркнет все «черты характера», формирующие человека. Возможно, в определенном смысле быть загнанной в тупик есть достижение. Возможно, самый ценный итог — понять не то, как человек, проживший рядом всю жизнь, похож на тебя, а, напротив, как он не похож, и признать — мы, кстати, делаем это крайне редко, — что лежащий на диване человек на самом деле существует.
— Не знаю, признавалась ли я тебе когда-то, — сказала Ирина, — но мне всегда хотелось, чтобы ты считал меня человеком целеустремленным — профессионалом и все такое. И еще я — думаю, это чувство ко мне вернется — всегда делала все с желанием и старалась делать это хорошо. Но на самом деле я всегда мечтала лишь об одном, и вовсе не добиться успеха в профессии. Без этого я смогла бы прожить. Но вот без мужчины — нет. Возможно, это тебя шокирует, но я сейчас говорю откровенно! Я не боюсь показаться глупой и повторю, что всегда мечтала о любви, которая бы длилась всю жизнь. Мне кажется, даже стареть не так страшно, когда рядом с тобой настоящий мужчина. Мне необходимо быть рядом с кем-то, общаться. Может, не до последнего вздоха, ведь кто-то должен уйти первым. Но по крайней мере лет до семидесяти. Мне казалось, это вполне реально, я думала, что раз запросы у меня не столь высоки, то реализовать их будет просто. Но получается, и этого не случится. Не пойми меня превратно, я вполне способна жить одна. Все нормально. Но разве я так о многом просила, Лоренс? Ведь я была готова заключить сделку с судьбой и отдать за это все — деньги, популярность; все ради сохранения жизни и волшебного лекарства против рака. Я чувствую себя обманутой. А я ведь просила лишь о возможности вместе встречать рассвет, держаться за руки, но мне было отказано даже в этом.
Лоренс смотрел на это со своей точки зрения, как на испытание огнем. Его версия обжигала.
— Может, это вовсе не скромная просьба. Может, ты просила подарить тебе луну?
Ирина улыбнулась. Он всегда ей нравился.
— Кроме того, — продолжал Лоренс, — раз отношения не вечны, какой смысл ждать до семидесяти или до того момента, пока ты не испустишь дух. Ничто не вечно и никто. Взять, например, нас. Думаю, нам было хорошо вместе. Мы общались лучше, чем многие...
Пусть иногда им скучно вместе, но так бывает с по-настоящему близким человеком.
Какой бы дорогой вы ни пошли, всегда в жизни будет плохое и хорошее, вы увидите в любом варианте плюсы и минусы. Главное - понять, что жизнь - это череда компромиссов, и не рассчитывать, что один верно выбранный путь будет идеально гладким, а все остальные неверные, поэтому сложные.