Мужчины не ее жизни

Пересказывать романы Ирвинга дело столь же неблагодарное и бессмысленное, как и попытки перерисовать себе в блокнотик панораму «Бородинской битвы». Копает он глубоко, добираясь до такой сути человеческой натуры, о которой не то что близким не рассказывают - себе-то не признаются.

Тед и Марион были счастливы своими детьми. Их брак держался только на этих двух мальчиках. Они любили отца, а Марион любила их, на том и стояли. Они погибли в страшной автомобильной катастрофе. Точнее мальчики умерли сразу, жизнь родителей продолжилась, но можно ли их назвать живыми? Изо дня в день, сгорая в аду своей вины и горя, Марион жила в воспоминаниях, а Тед искал утешения в постелях многочисленных любовниц. Был в этой аварии и еще один пострадавший – еще не рожденная их дочь Рут. Полагая, что новый ребенок заполнит пустоту в их жизни, они родили девочку, которая начала свой путь в доме с культом ее мертвых братьев. Вместо сказок на ночь ей рассказывали истории о них, а вместо книжек с картинками были стены с бесчисленными фотографиями мальчиков. Через четыре года Марион поняла, что не способна позволить себе любить дочь. Она вообще больше никого не хочет любить из страха перед новой потерей. Принимая трудное решение, что лучше никакой матери, чем плохая, она уходит из жизни Рут, чтобы встретиться с ней только через 37 лет. Мир Рут рухнул. Исчезли и мама и все фотографии братиков, практически всё, что составляло ее жизнь. Она ходила по дому с отцом и, глядя на пустые гвозди в стенах, просила рассказывать истории по памяти. Рут за свою жизнь пройдет все стадии чувств к матери. От ненависти до сострадания. Она поймет ее, когда сама станет матерью. Страшно будет даже просто вообразить, через что прошла Марион и не рехнулась.

Ирвинг, как всегда, масштабен и предельно откровенен. Эти 760 страниц романа пролетели для меня незаметно. Аннотация в книге не дает ни малейшего представления о ней, зато содержит жирный спойлер. Не читайте ее. За финал отдельный поклон в ноги. Несмотря на такое количество боли и разочарований, автор подвел элегантный и жизнеутверждающий итог в этой истории. У меня язык не повернется назвать его «хэппи эндом». Какой уж там «хэппи», если человеку потребовалось полжизни, чтобы преодолеть свою боль. Но то, что в итоге он нашел в себе силы вернуться к жизни – прекрасно.
Очень мощная книга.

Можно взять все хвалебные слова из предыдущих рецензий на зрелые романы Ирвинга и вставить их сюда — все они будут верными, подходящими и такими же восторженными, как и прежде. Потрясающее свойство писателя: уже третий его роман почти об одном и том же, написанный в похожей манере, но это не надоедает, а, наоборот, нравится. Одновременно и похожий, и совершенно иной.

О чём же этот роман?

— Это же роман, — не уставала повторять Рут. — Он не может быть о чём-то. Это просто хорошая история.

Воистину. Джон Ирвинг пишет обо всём и сразу, создавая масштабное полотно из многих переплетённых человеческих судеб. И — снова — каждый его герой уникальный, слегка ненормальный, немного извращённый и ушибленный на голову… И именно поэтому такой живой и настоящий. У каждого из нас есть тёмные стороны, мастерство Ирвинга в том, что он не стыдится показать их, вывернуть наружу всю неприятную изнанку, не кичась при этом её неприглядностью. И тёмное, и светлое, всё как в жизни.

Что в этом романе «то же самое», что мы уже могли видеть в других его работах?
1. Масштабность. Большой объём, большое количество героев, связанных между собой, чьё существование прослеживается «от и до». Такому многоплановому произведению даже жанра не придумаешь: тут и психологизм, и драма, и семейная сага, и культурно-производственная кухня, всего понемногу.
2. Темы и герои. Много похожих тем, которые писатель хорошо изучил на своей шкуре: кинематограф, писательское искусство, снова образы голландских проституток. Отсюда же, возможно, автобиографичность, так как образ писателя и писательницы часто появляется и там, и тут. И снова появляется любимый герой Ирвинга: невысокий, коренастый, спортивный, немолодой мужчина, хоть он здесь и не является главным персонажем.
3. Чёткая структура. Деление на главы очень ровное, в каждой главе почти одинаковое количество страниц, но сделанное «не искусственно», то есть нет ни искусственного добавления воды-воды-воды, ни стремительного укорачивания и убыстрения какого-то действия.
4. Законченность. Все ружья выстреливают в конце, каждая мелкая деталь и особенность является значимой и раскрывается до конца. Неразрешённых вопросов и открытых моментов попросту не остаётся.
5. Стиль. У Ирвинга очень мало «картинок». Местность, окружение, интерьеры — всё набросано очень схематично, зато люди и их характеры прописаны до мельчайших деталей. Если Ирвинг начинает описывать какой-то предмет (одежду, вещь, автомобиль, природное явление), значит, это как-то сыграет в сюжете.
6. Вставные истории. Как Воннегут начинял свои романы мини-историями Килгора Траута, так и Ирвинг умудряется почти в каждом своём романе написать несколько произведений (коротких рассказов, сказок или глав) внутри.
7. Много секса и связанных с ним эпизодов. Тут даже комментировать нечего — обязательно появится какое-нибудь расстройство, извращение или неприятный эпизод.

Что появилось принципиально нового?
1. Уникальные герои и сюжет. Несмотря на то, что некоторые образы героев похожи профессией или деталями на уже встречавшиеся, они всё равно не похожи на уже виденных в других романах персонажей.
2. Налёт мистики, страха, особенно детского и подсознательного. Признаюсь, читать про «мёртвых мальчиков», одержимость мамочки фотографиями, сказки про звездоносого крота — жутковато. Не страшно, а именно жутковато.
3. Тема родительской любви. Она появляется в каждом романе, но каждый раз играет совершенно по-новому. В этот раз мама главной героини формирует её характер тем, что отказывается её любить. Почему? Из страха, что она может её потерять, так как уже потеряла двоих сыновей и никак не может с этим смириться. И никогда не сможет.

В общем, это очень «традиционный» роман Ирвинга. Если прочитать его (или «мир глазами Гарпа», или «Покуда я тебя не обрету» — остальные я ещё не читала), то можно понять, понравится тебе этот автор или нет. Мне же после прочтения очень захотелось найти и приобрести биографию Грэма Грина, которую так заманчиво-рекламно читает героиня.

Замечания:
Перевод не плохой, но не без недостатков. Совершенно идиотская сноска на то, что такое лакросс, из которой совершенно непонятно, что же это такое, если не знаешь заранее. Порода собаки джек-рассел-терьер превращается в терьера какого-то конкретного Джека Рассела. Про то, что название переведено неправильно и теряет свою прелесть вообще не сказал только самый ленивый, оригинальное «Вдова на всю оставшуюся жизнь» не только прекрасно кореллируется с некоторыми эпизодами, но и очень хорошо подходит ко всему роману в целом, зачем было менять?

Найденная фактическая ошибка (у Джона Ирвинга обычно очень хорошие «проверятели» фактов из разных стран, неожиданно, что они это упустили — или опять перевод подсиропил?): главная героиня прилетает в Германию в аэропорт Кёльна для того, чтобы сразу поехать в Бонн на автограф-сессию. То есть, она прилетает, едет в Кёльн, а оттуда — в Бонн на поезде. А дело в том, что у Кёльна и Бонна один аэропорт, который находится между ними ровно посередине (и так и называется — аэропорт Кёльн-Бонн), и всегда был только он один, так что ехать в Кёльн, если там нет никаких дел, совершенно нелогично.

И бонусная фотография жуткого крота, который, надеюсь, после прочтения книги будет всем сниться по ночам в кошмарах. Я так и представляю эти чёрно-белые и коричнево-белые иллюстрации, где всё сделано в графике и только рыльце этой зловещей зверюги нестерпимо розовое…

Часто о книгах говорят: «Я в ней жил(а)». Со мной это было впервые. Полное погружение в жизнь героев, их мысли и чувства, их страхи и победы, праздники и трагедии. Потому что это Ирвинг. Потому что он так пишет. Потому что здесь размыта грань между реальностью и выдумкой, и уже через несколько страниц проходит первое удивление от стиля и начинается бесконечно долгое наслаждение. Хотя догадываюсь, что не у всех. Ну и что. Разве есть хоть одна книга в мире, которая нравится абсолютно всем?..

Пересказывать сюжет «Мужчины не ее жизни» - глупая попытка. Ведь по сути это не очередная история, которую автор рассказывает читателю, это целая жизнь нескольких героев, выписанная досконально и с подробностями, где у каждого своя судьба, очень странная и такая обычная судьба. Каждый герой – потрясающе яркая и неординарная личность: Тед Коул, соблазняющий женщин, ведь само ожидание близости гораздо важнее непосредственно процесса; его жена Марион, так никогда и не сумевшая пережить трагедию; Эдди, пронесший через всю жизнь любовь к женщине, которая старше его на двадцать с лишним лет; Рут Коул, выросшая со странным папой и без мамы, а потому с кучей своих тараканов; Хана, нимфоманка с ограниченным набором моральных ценностей; и куча второстепенных героев, которые помогают раскрыться характерам героев основных. Очень разноплановый роман, с множеством акцентов.

У Ирвинга есть замечательный прием: он всегда рассказывает судьбы даже второстепенных героев. Разве это не чудесно? "Сказка с подробностями" Остера для взрослых. Писатель пользуется своим правом автора, умело играя временем, но никогда не оставляя без внимания ни один прошедший год, ни одного персонажа, пусть даже и второстепенного. Кроме того, даже на последних ста страницах так и не понятно, чем закончится вся история, хоть автор и дает намеки. «Мужчины не ее жизни» - единственная книга, которую мне хотелось дочитать до конца. Обычно последние страницы уже не так интересны, все предсказуемо, даже если и идет накал страстей, чаще всего понимаешь, что все будет хорошо, добро победит зло. В этой книге происходит логичное завершение драмы, но до последнего предложения (которое, по-моему, просто гениально!) интерес не пропадает, наоборот. Испытываешь только сожаление, что книга заканчивается (еще одно такое банальное, но совершенно новое для меня чувство), ведь успел по-настоящему породниться с героями. Но теперь они могут продолжать жить в воображении читателя, ведь автор дал возможность так хорошо их изучить.

Лично для меня эта книга стала открытием новых чувств и вкусов, поэтому хочется употреблять по отношению к ней эпитеты «единственная», «неповторимая», «совершенная». Надеюсь, других читателей она тоже не оставит равнодушными, ведь ей есть чем покорить почти каждого.

"Шум - как будто кто-то старается не шуметь."
"Скорбь по погибшим детям не умирает никогда; эта скорбь из разряда таких, которые лишь немного смягчаются. Да и то по протяжении долгих лет."

В романе Ирвинг собрал калейдоскоп всего-всего в человеческих отношениях. Очень живые персонажи, и те, кто на первых ролях, и те, кто появляется эпизодами. Много секса, секс как один из персонажей, при этом роман вовсе не эротоманский, но на сексе завязано так много узлов этой истории. У всех персонажей здесь свой ад.
Для Мэрион ад - ее скорбь по ушедшим сыновьям. Это невероятная боль, легко справиться с которой может только циник, который даже в воображении очень отдаленно представляет себе, что это такое. Мэрион просто выключилась. Не могла любить, боялась любить, хорошо, что вообще осталась жить. Не мне ее осуждать, я могу ей только сочувствовать.

Рут. У Рут - другой ад. Четырехлетняя девочка осталась без матери. Она долго ее не будет понимать, но будет ждать. Эдди ... его ад, в том, что он любит всю жизнь женщину намного старше себя, которая не может с ним быть, а он не может что-то создавать с кем-то еще. Тед - отец, который тоже пережил травму, остался с маленькой дочерью и с кучей мимо проходящих женщин. Там у каждого свое. И куча второстепенных персонажей со своим маленьким адом в чемодане.

Здесь множество писателей, Тед, Рут, Эдди, Мэрион - все они пишут, ничего выдающегося, но как-то увлечены, у них свои поклонники, так или иначе все их истории автобиографичны, что помогает им переживать ад. Много историй, замечательных, вымышленных, детских страхов - о двери в полу, о человекокроте, о шуме - как будто кто-то старается не шуметь. А еще: будет детективная история, которая свяжет некоторых персонажей друг с другом, развяжет некоторые ниточки, а потом снова завяжет их в узел, но уже правильный узел. И целая галерея фотографий, фотографий тех, кто ушел, но кто навсегда оставил след в сердцах близких людей, а в сердце матери - навсегда кровоточащую рану.

Это очень стильная книга, но я думаю, что она не для многих, кому -то она не понравится. Кому-то не угодит стиль, кому-то - много секса, кто-то замкнется на осуждениях персонажей, и не увидит, кроме этого, ничего, кому-то просто будет не по вкусу. Мне понравилось, но впечатления на протяжении чтения этого большого романа были разные. Некоторые главы были мне скучны, некоторые захватили, некоторые... с некоторыми я плакала. Для меня это оказалась живая книга, книга о Скорби, которая бывает заразительна, книга о Любви, о такой разной Любви, книга о потерях, о боли, о сексе, о писательстве, о том, что не все легко пережить, что что-то так и не отпустит никогда, книга о нашей зависимости от близких людей, от привязанностей, книга о куче тараканов у каждого в голове. Ирвинг - интересный писатель, своеобразный, не для всех и каждого, но интересный, со своим стилем, слогом, почерком, очень фирменным. Он из тех писателей, который умеет оживлять своих персонажей, ни один не плоский, даже самый третьестепенный, все неоднозначные, нет хороших и плохих, они любят, им больно, они скорбят, ошибаются, снова любят....

Такое впечатление, что секс для героев книги - это какая-то самоцель. Вот именно не инстинкт размножения, а чисто тупо секс. Проблем столько всяких разных в романе, но они настолько низменные, что читаешь и думаешь: "Боже, и почему Ирвинг такого низкого мнения о человечестве?" Аж оторопь берёт от такой литературы. Для меня, медленночитающей, читательское время особенно дорого, и этот факт побудил меня вчера удалить из вишлиста все творения автора. Сведу, пожалуй, риски к минимуму, чё уж там!

А по поводу основной темы романа (мать теряет в катастрофе двух любимых сыновей, рожает третьего ребёнка и, запретив его себе любить, бросает его на попечение отца на всю оставшуюся жизнь) могу сказать, что да, нет ничего страшнее пережить своих собственных детей. А вы в курсе, что вплоть до середины 20 века было в нашей стране множество семей, терявших по 5-10-12 детей, которые не могли пережить голод или болезни? И что люди потом снова рожали и не бросали, а растили. Конечно же, вы в курсе. И что вы думаете по этому поводу?

Да просто русские женщины не могли убежать от себя. Их уделом было смирение и дальнейшая жизнь ради других. А в этом романе на 1 жертву больше (брошенный ребёнок), которой могло и не быть.