Стамбул Стамбул

Слон в комнате или политика в романе Сёнмеза

Я возлагала на эту книгу некоторые надежды, хотя и не была уверена, что они оправдаются. Опыт заставляет настороженно относиться к произведениям турецкой (и не только) литературы, если ее автор живет за границей: в случае Сёнмеза - в Кембридже.

В сюжете нет ни четкого начала, ни конца: четверо заключенных сидят в подземной тюрьме - по очереди каждого водят на пытки. В промежутках они рассказывают друг другу разные истории - реальные и нет. Сюда же вплетаются и истории их жизни до ареста. Преступление не называется, но тонкий намек на толстые обстоятельства позволяет без трудностей определить в заключенных политических оппозиционеров. "Стамбул Стамбул" подобно "Декамерону"( который тоже упоминается в романе) состоит из десяти глав. Также в книге Сёнмеза читатель встретит аллюзии к "Моби Дику" Генри Мелвилла, "Братьям Карамазовым" и "Запискам из подполья" Ф. Достоевского и, как мне кажется, к Орхану Памуку: рассказ одного из заключенных - дяди Кюхейлана о том, что у всех есть двойник напомнил мне мысль Памука о двойнике из книги "Стамбул. Город воспоминаний":

В детстве я верил — и эта вера на долгие годы осталась где-то в глубине моей души — что на одной из стамбульских улиц есть дом, похожий на наш, и в этом доме живет другой Орхан, во всем похожий на меня, как близнец, как двойник.

Эмоционально "Стамбул Стамбул" очень монотонный текст. У него все три составляющих: боль - пространство - время. Бурхан Сёнмез в своем романе совершенно не ограничивает себя в количестве описаний страдания, пыток и телесных травм, как их последствия. И все это выглядит искусственным, читатель понимает, что этими приемами автор пытается манипулировать им, навязать свою точку зрения. И дело здесь не в политических взглядах или их несовпадении, а в обмане. Автор под видом литературного труда выдает свой личный протест. В "Стамбул Стамбул" не персонажи вписаны в политическую действительность, а политика - впечатана, буквально, в жизни людей.

- А разве у нас есть другие печали, Демиртай? - спросил он так серьезно, будто сидел не на перепачканном кровью бетонном полу, а в какой-нибудь кофейне.

Также Сёнмез разочаровывает меня как писатель своим отношением к Стамбулу и стамбульцам. Он прикрыл политический демарш любовью к городу, но не потрудился вложить в описания хоть немного чуткости и уважения: Стамбул изображается без тепла и какой бы то ни было нежности, люди сравниваются с грязным потоком. Все преподносится мрачным, холодным и, опять же, грязным каким-то. Здесь замечу, что турецкая литература сама по себе стамбулоцентрична - как и сказал Бурхан Сёнмеза в интервью для The Guardian:

All Turkish authors are destined to write about Istanbul, sooner or later.*

* Все турецкие писатели обречены написать о Стамбуле, рано или поздно.

Но в книгах Орхана Памука, которого тоже обвиняли в заигрывании с Западом, и в том, что он изображает Турцию бедной и упаднической, очень много любви к Турции и особенно к Стамбулу - не заметить этого просто невозможно. Так что хоть Сёнмеза, конечно, тоже вместе с Памуком припишут к пятой колонне в отношении турецкой власти, но природа их книг абсолютно разная.
Несколько примеров описания Сёнмезом людей и города:

Грязной рекой текут по улицам, а когда устают - скапливаются на площадях. Серди этих людей был и мой двойник.

Истине Стамбул научился у природы, но ложь сотворил сам. Научил подводить глаза*, изменять лицо, обманывать.

* Возможно при переводе часть смысла была утеряна. У крымских татар, которые культурно и лингвистически очень близки к туркам, есть фразеологизм "КОЗЬ БОЯМАКЪ - красить глаза", что означает вводить в заблуждение.

С чего это люди в Стамбуле стали вдруг грязной рекой? То есть в Кембридже людской поток похож на чистый горный ручей, а в Стамбуле на грязь? Почему автор приписывает пороки лжи и обмана только Стамбулу? В Лондоне или Нью-Йорке все, по его мнению, простодушны и открыты? Подача эта неприятна, видимо, не успел Сёнмез уехать в Великобританию, как к родине уже звучит пренебрежение, хотя его соотечественники точно также заложники политики, а город уж и вовсе ни в чем не виноват.

Столетие за столетием люди изо всех сил старались погубить этот город. Ломали, рушили, потом громоздили друг на друга новые здания. И мы будем дивиться тому, как, несмотря ни на что, Стамбул еще держится и умудряется оставаться чарующе прекрасным.

Еще, кстати, мне показалось немного странным, что отсылок к христианству в романе "Стамбул Стамбул" больше, чем к исламу: образ Иисуса, упоминание распятия, как пытки, забитые в запястья гвозди. Нет аллюзий к литературе мусульман: Боккаччо, Достоевкий, Бодлер, Генри Мелвилл и т.д.

Теперь отмечу плюсы романа:

- Язык. Не знаю заслуга ли это переводчика Михаила Шарова (именно в его переводе я настоятельно рекомендую читать "Имя мне - Красный" Орхана Памука) или оригинального текста, а может быть и того, и другого, но читается книга легко, язык приятный;

- Интересные истории героев, рассказывающие о том, как они оказались в тюрьме, истории их жизней до ареста. Некоторые другие фрагменты тоже написаны хорошо, и очень бы хотелось, чтобы эти бытовые части занимали больше места в романе;

- Отдаю должное Сёнмезу за теплое и уважительное описание животных в романе. Один персонаж хочет накормить волка, хотя сам находится в лесу в тяжелом положении; другого своим тельцем перед смертью согревает собака служащего исследовательского центра - центра, где пытают героев книги;

- Некоторые мысли близки мне самой. Кроме того, во многом мы с автором по одну сторону баррикад, несмотря на то, что наши взгляды относительно того, что можно использовать в литературе, а что нет сильно разнятся:

В политику я не верил абсолютно: как она может изменить мир, если материалом для неё служат люди?

Те, кто утверждает, будто общество можно изменить так, чтобы все жили в достатке и счастье, не знают людей.

- Финал. Он мне, в принципе, понравился. Точно читателю не говорят, что же с случилась с героями книги, но все и так понятно. Радует то, что они больше не страдают - ни Доктор, ни дядя Кюхейлан, ни студент Демиртай, ни парикмахер Камо.

Для справедливости оставлю здесь ещё фотографию красивого апрельского Стамбула в период фестиваля тюльпанов

Книга с такой прекрасной обложкой как внешне, так и тактильно, не должна содержать в себе столько боли. Но почему-то издатели решили именно так. Не смотря на то, что я не люблю литературу Востока, эта книга меня заинтересовала с момента выхода. И... Как ни странно, мне понравилось!

Действие происходит в тюремной камере. Десять дней, десять глав. Главы рассказываются попеременно разными людьми. В книге не сказано прямо за что сидят эти люди. Лишь прозрачные намёки. В камере темно сыро и холодно. И все это настолько "ярко" описано, что ты нутром ощущаешь этот холод. А ещё боль. Много боли. Пытки, раны, кровь. Честно говоря, я думала в современном мире уже не пытают в тюрьмах. Может, это преувеличение автора, а, может, это я слишком наивна. Но такие муки и пытки за то, что все герои книги предположительно революционеры? Тяжело мне это понять.

Чтобы как-то прожить эти часы после пыток, герои общаются друг с другом. Нет, они практически ничего не рассказывают о себе, тайны под запретом. Но они рассказывают истории, происходящие в Стамбуле. Истории абсолютно разные. Есть грустные, есть смешные, есть по-настоящему странные. Есть грустные под видом смешных. Меня даже поражали некоторые моменты, когда мужчины смеялись над грустной концовкой истории, хотя там плакать надо. Но именно смехом они могли облегчить эти дни.

Доктор, студент Демиртай, дядя Кюхейлан и парикмахер Камо. Не могу сказать, что персонажи раскрыты, но какое-то представление о каждом ты имеешь. Помимо историй, мужчины ещё рассказывали какие-то случаи из жизни. И именно по этим случаям, а также по происходящему в камере, можно сложить портрет каждого.

Мне очень понравилось, как герои сбегали из реальности. А именно могли представить, как сидят на балконе с видом на Босфор, пьют турецкую водку, курят сигареты и говорят о жизни. О смерти не говорят, ведь это грустно. Говорят много, смеются, отгадывают непростые загадки. И просто мечтают о будущем.

Концовка хоть и осталась открытой, но на мой взгляд всё совершенно понятно. Оно и к лучшему. Больше не будет этой боли, этих мук и страшных минут ожидания.

А теперь о минусах. По сути в книге нет никакого сюжета. И морали тоже нет. Просто сидят в тюрьме, просто рассказывают истории. Всё. Хотелось бы побольше конкретики всё же. Хоть я и понимаю, что роман и задумывался так, чтобы не рассказывать, за что же все-таки сидят герои.
Персонажи не прописаны. Об их внешности можно только догадываться по каким-то мелким деталям, брошенным невзначай. Зато мы очень хорошо можем представить раны на теле, ожоги, порезы и прочие неприятные вещи, потому что здесь автор не жалею описаний.
Стамбул здесь немного безликий. Я не увидела любви автора к этому городу. Возможно даже наоборот. Судя по названию, я ожидала больше описаний города, мест. Но этого не получила.

В целом мне книга понравилась и я могу её порекомендовать к прочтению. Но ждать от неё оды городу Стамбулу, не стоит. Она не совсем про Стамбул, она больше про людей и случаи из жизни.

Прежде всего имейте в виду, что книга ни разу о Стамбуле, но хорошая иллюстрация некоторых сторон турецкого менталитета!
Многообещающий сюжет: несколько очень разных людей вынуждены провести долгое время вместе и скрашивают свой досуг они, поочередно рассказывая друг-другу загадки, легенды и прочие "правдивые истории" из книг, фольклора и собственной жизни. Только фон для этой идиллии слишком драматичный -- сидят они в тюремной камере и их поочередно уводят на допросы с пытками.
Истории незамысловатые, как о бабуле с собакой на веревке. Истории-притчи, как пророк, который в доказательство своей истинности заставил заговорить стену -- и та заговорила, сказала, что он лжет!...
Также логические загадки в народном духе. Например, как у старой женщины дочка её мужа может одновременно быть его же сестрой?
Написано несколько поэтично-меланхолично, очень в турецком духе.

Несколько характерных цитат:

Прошлого не может изменить даже Создатель.
В городе все зависит от человека. Если ты знаешь, что такое человек, то и все остальное становится тебе понятно.
Человек - единственное существо, недовольное тем, что собой представляет.
Нет для человека иного острова, кроме него самого.
Надежда - причина того, что мы миримся со злом.
Самый лучший способ скрыть ложь - выдумать еще одну!
В боли каждый одинок.
Один из способо получше узнать человека - выяснить, над чем он смеется.
Виды Стамбула, висящие на стенах, им милее улиц, по которым они ходят каждый день, мокрые от дождя крыши и чайные под открытым небом на набережной.
Тост: Пусть это будет самый худший день нашей жизни!
Раньше перемены входили в жизнь постепенно, давая время к себе привыкнуть. Новшества радовали нас. Мы знали, с чем встретимся завтра.

Такая странная книга...Она для всех, и не для всех. Она обо всем и ни о чем. Она о тюрьме и о свободе. Она для смеха и для слез... В ней нет вопросов, но есть ответы! В ней нет преступлений, но есть наказание. В ней нет политики, но есть революционеры....
⠀
Думаете это просто набор слов и фраз? Нет. Это малая часть той тонкой и очень мудрой философии, что вплетена в историю 4-х осужденных, запертых в тесной камере, глубоко под любимой землей. Несмотря на то, что в этой тюрьме нет закона, нет прав человека и нет милосердия, в стенах их маленького ада есть и дымок от ароматной сигаретки и горячий чай под теплые и дружеские беседы.
⠀
Да, от ледяного холода ломят кости, те, что не переломали днем ранее. Да, из души сочится боль и от надежды осталось пару вздохов. Но нужно успеть дать ответы, успеть загадать загадки и успеть рассказать еще одну до слез веселую сказку...
⠀
Стамбул... Стамбул... Какой ты? Почему тебя так любят? Почему ты манишь? Так чаруешь? И зачем так играешь с судьбами? ⠀
Я не знаю кем или чем была в прошлой жизни, но меня не покидают мысли, что эта жизнь протекала именно в Турции... Да, я не читаю книги этой страны в оригинале, и возможно не все тонкости передает переводчик. Ну и пусть! То, что есть - приносит мне такое духовное наслаждение!!! Как звуки багламы, и как сладость шербета, как шум волны Босфора - растекается по мне любовь к восточной мудрости и душевности. ⠀
А книга... Для меня - в лучших. Разобрала по цитатам и по сказаниям.
Если вы хотите насладиться процессом чтения, испытать всю палитру чувств и получить пищу для рассуждения - она для вас.

Источник

Книга о городе, о людях, которые цепляются за прошлое, не желая принимать настоящее, о человеческих судьбах и о жестокости судьбы.
Язык автора легкий, простой и незамысловатый, при помощи обычных слов он описывает тяжелые события, и делает это очень пронзительно и сильно.
События происходят в замкнутом пространстве, но при помощи рассказанных историй и воспоминаний, перед читателем открывается целый мир, в котором тонко переплетаются судьбы многих героев. Присутствуют проходные истории, но большинство вызывают смех - горький или радостный, некоторые заставляют задуматься, а некоторые - даже сдержать слезы.
Персонажи не раскрывают своих тайн, автор подробно их не описывает, но образы явно предстают перед читателям.
Финал мне не понравился, показался слишком размазанным, из-за чего последний выстрел не попал в самое сердце.