Павел Чжан и прочие речные твари

Пекин слезам не верит

В не совсем далеком будущем сбылись тайные страхи зрителей РЕН ТВ: мир захватили китайцы, президент больше не Путин, а некто Алексей Енисеев, Россия выживает под мощной азиатской пятой, всех напропалую чипируют, а злокозненные гаджеты прямо через очки вещают о полезности БАДов и о красивых девочках, перекочевавших из инстаграма в вебкамы. Но это совсем не чернозеркальная история об ужасах технологий, а психологическая драма о программисте Павле Чжане (наполовину — китайце), который хочет из противной московской глубинки переехать в красивый разрекламированный Пекин, не верящий слезам. А еще это история про глубинное зло внутри человека, которое размножается почкованием. Стоит одному моральному уроду запачкать тиной обычного человека, как тот тоже начинает тонуть в болоте. Иногда и урода никакого не надо, достаточно только пойти на сделку с совестью и потом всю жизнь ощущать, как тебя потихоньку разъедает гнильца.

Прекрасный язык, стройный сюжет, глубокий психологизм и актуальность — что еще нужно для хорошего романа? Эмоции. Эмоций здесь тоже вагон и маленькая тележка, но не буду их спойлерить, лучше получите личное удовольствие от того, что это пока не здесь и не с вами.

Вера Богданова затронула множество болезненных точек, о которых говорить на физиологическом уровне неприятно, но очень надо. Насилие над человеком, насилие среды и общества, ненависть на пустом месте и обманутые надежды ребят возраста young adult, когда еще веришь в разумное-доброе-вечное, а потом все эти надежды разбиваются в прах. И, несмотря на общую антиутопичность «Павла Чжана», несмотря на мрачность событий и разбитые мечты, нельзя назвать роман беспросветным и мрачным, как это часто бывает в современной литературе, вангующей ближайшее будущее. Надежда есть, но выцеплять ее надо по чайной ложке, постоянно отбиваясь от речных и прочих гадких тварей, из которых (банально, но верно) самая мерзкая — это человек.

Для обзора на "Литературно"

Что-то внутри тебя

"Государственная программа чипизации населения. Мы думаем о вас" - приятно сказали за кадром и на экране возник схематично нарисованный глаз: две алых линии и точка между ними.

Очередная книга серии "Актуальный роман" от Редакции Елены Шубиной, знакомящей читателя с самым ярким, интересным, умным в современной русской литературе, что чаще всего становится культурным событием. Раньше в этой серии выходили "Бывшая Ленина" Шамиля Идиатуллина (Большая книга 2020), "Средняя Эдда" и "Кластер" Дмитрия Захарова, "Петля" Романа Сенчина - все авторы известные и состоявшиеся. И неожиданно Вера Богданова, молодая привлекательная женщина - первая, кстати, женщина из авторов "Актуального романа", с первой книгой. В чем причина такого везения?

Везение здесь не главное. Важнее недюжинный талант и многолетний труд по его огранке. На самом деле "Павел Чжан и прочие речные твари" - первый роман, который выходит с именем автора на обложке. Прежде переводчик и литературный блогер Вера Богданова писала жанровую прозу и печаталась под псевдонимами. Это к тому, что скидок на литературный дебют делать не придется, в романе с первых строк и до конца ощущается зрелое писательское мастерство.

Добавлю только, что литературный наставник автора Ольга Славникова, чей "Прыжок в длину" стал моей Книгой года 2020. Такие вещи не бывает лишним знать, согласно Боэцию, всякое различие разъединяет, а подобие стремится к подобию. В том смысле, что лучшее - к лучшему.

Итак, недалекое будущее, пару десятилетий спустя. Флагман дивного нового мира - вернувший имперскость Китай. У России роль экономического, сырьевого и, поставляющего качественные мозги по доступной цене, придатка. Главный герой из числа последних: умница, трудяга, невероятно талантлив. Знает, что достоин жить в Пекине и последовательно идет к своей цели, не смущаясь необходимостью бытовой аскезы, хотя уже мог бы себе позволить много больше, чем комната в коммуналке, выданная государством.

О, значит не так все плохо, жилье молодежь получает. Вы не поняли, он сирота, детдомовец, после того, как пропали без вести родители. Нет, не вместе. Сначала исчез отец, он был китаец, знаете ли, наш герой полукровка, отсюда и фамилия у Павла такая нерусская. Семейное благосостояние в значительной мере опиралось на заработки от преподавания обеспеченным московским клиентам языка Поднебесной. Ну, вы понимаете, куда без языка?

Вот, сначала папа поехал в Москву и не вернулся с последней электричкой (жили они в Коломне). Вообще ни с какой не вернулся. А после не вернулась мама. Нет, не преподавала. Красавица, она была инстаграммной девушкой до замужества, после исчезновения отца стала зарабатывать, как умела, заезжали за ней какие-то мужчины на машинах, возвращаясь, приносила деньги. Почти всегда пьяная или под кайфом. А однажды и она не вернулась. Павлу тогда было одиннадцать и он был не только самым умным в классе, но и со свободным двуязычием.

И еще, красивым мальчиком, полукровки часто бывают привлекательны. И нет, чем с такой мамашей, в детдоме не лучше. Ни при каких условиях не лучше. А при тех, которые сложились у Павлуши, так и вовсе нехорошо. Вера Богданова говорит в послесловии к книге, что основным посылом написания книги было привлечь внимание общественности к положению детей в детдомах. Самых бесправных и униженных в современном обществе, наиболее зависимых и легко становящихся жертвами надругательств, в том числе сексуального характера.

Не секрет, что тема сексуального насилия до сих пор в достаточной мере табуирована и стигматизирована, а ставшие ее объектом предпочитают скрывать и замалчивать совершенное над собой, чтобы не стать предметом травли. Разного рода "ты украл или у тебя украли" чрезвычайно живучий способ отношения к подобным вещам. Социум, не имеющий действенных механизмов защиты своих слабых уязвимых членов предпочитает перекладывать на них вину или не замечать происходящего.

В этом смысле "Павел Чжан" мощное и своевременное высказывание, которое, Бог даст, не останется без резонанса. Но книга много больше и сложнее, чем рассказ о психологической травме и сломанном детстве, о той твари, что поселяется внутри пережившего насилие. В мощной полифонии романа тема безнаказанного высокопоставленного педофила звучит достаточно отчетливо, но воспринимается лишь одной из сюжетных линий.

Вера Богданова умеет создать мир, видимый читателю во всем многообразии его проявлений. Вот деградирующая провинция, жизнь в которой болото и всякое живое дыхание стремится в центр, туда, где движение. Вот центр, предоставляющий провинциалке без выраженных талантов замечательную перспективу работы продавца в сетевом магазине китайских товаров.

Вот средоточие мечтаний честолюбивого молодого человека - информационная корпорация под эгидой мощного китайского партнера, осваивающая госзаказ (даже после предварительной распилки ого, какие деньжищи!). Но главное - перспектива попасть в Китай, прыжок в метрополию.

А вот вожделенный Пекин, прежде мигрантский лагерь, после работа старшим помощником младшего дворника с перспективой пожизненно поставлять плоды своих интеллектуальных озарений родственникам и знакомым кролика. Коррупция и непотизм в современном Китае на чрезвычайно высоком уровне, если вы не знали.

Вот протестное движение, режиссируемое штатными осведомителями. Нужно же давать ксенофобским настроениям возможность выхода, демократия у нас, опять же. А особо наивных и активных время от времени можно сливать для показательной порки - бей своих, чтоб чужие боялись.

Вот интернет-зависимые, и если вы подумали, что это о тех, кто день и ночь рубится в танчики, вы глубоко ошиблись. Не-ет, это такая особая категория людей, порожденная соцсетями с погоней за социальными поглаживаниями, выражаемыми в количестве подписчиков, лайков, интенсивностью обсуждения. Гротескной аллюзией к лукьяненковской Глубине времен "Лабиринта отражений" выглядят специальные костюмы с надеваемыми под них памперсами. Интернет-зависимые забывают о естественных потребностях, не забывая стримиться.

Так здесь со всем, куда ни посмотри, плоская картинка на глазах обретает объем, прорастает деталями, пульсирует живой кровью, такое бывает только с очень хорошими книгами. Резюмируя: "Павел Чжан и прочие речные твари" отличный роман. И уму, и сердцу.

Большая книга 2021

Источник

Киберпанк в исполнении Достоевского?

Вера Богданова: «Павел Чжан и прочие речные твари»
(М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, серия «Актуальный роман», 2021)

Интересный гибрид «Большой Русской Литературы», действие которой перенесено в XXI век, мрачной социальной фантастики, современной психологической прозы и... киберпанка. Любопытно, что в книге присутствует большинство признаков всех этих литературных направлений, но ни к одному из них роман нельзя отнести полностью.
Несправедливость и беспросветность бытия, «свинцовые мерзости жизни», страдающие герои, перенесшие в детстве тяжелые психологические травмы и продолжающие огребать от жизни по полной, глубокая психологическая проработка персонажей, попытки найти опору в вере и религии, наивные мечты, разбивающиеся о жестокую реальность… Чем не «Большая Русская Литература»?
«High tech, low life», засилье электронных гаджетов, виртуальная реальность, интернет-зависимость, имплантация компьютерных чипов, могущественные корпорации и непременный герой-одиночка, талантливый программист и хакер – против Системы... Чем не киберпанк?
Современные тенденции в обществе, заостренные, гипертрофированные и экстраполированные в отнюдь не светлое недалекое будущее, усилившееся социальное неравенство, упавший уровень жизни, проблема насилия над детьми, подпольное протестное движение, новый азиатский межгосударственный альянс во главе с Китаем (да, Россия в него тоже входит), введение тотального контроля, ряд конспирологических теорий, весьма убедительно воплотившихся в романе в жизнь… Чем не социальная фантастика?
Хорошо проработанные образы и характеры героев, постепенно меняющихся по мере развития действия романа, их сложные и зачастую болезненные взаимоотношения; персонаж, вдруг открывающийся с неожиданной стороны и оказывающийся совсем не таким, каким представлялся поначалу; детские травмы и комплексы, которые никуда не делись и до сих пор оказывают влияние на поведение героев; задавленные воспоминания и подступающее безумие с намеками на мрачную мистику, которая так до конца и не проявляется однозначно... Чем не современная психологическая проза?
А еще эта книга вызывает ассоциации со многими известными произведениями самых разных авторов и литературных направлений.
Психологизм, глубокие раскопки в душах и психике персонажей, общая мрачная аура, редкие светлые моменты, поиски опоры в Боге, слезинка ребенка, тварь я дрожащая, или... Здравствуйте Федор Михайлович! Киберпанк в вашем исполнении?! (Утрирую, понятно, но во всякой шутке, как известно...)
Мрачное и жестокое недалекое будущее, изменившийся геополитический расклад, целый ряд конспирологических страшилок, ставших реальностью на страницах книги, герой на грани безумия, пошатнувшийся в финале социальный уклад, волнения и беспорядки – мистер Симмонс, вы решили написать иной вариант своего «Флэшбэка», без стрельбы и детективного расследования, перенеся к тому же действие через океан? (И снова: утрирую, но в каждой шутке...)
А еще чем-то общее настроение книги, ее мрачный реализм, прочно сросшийся с фантастикой, жестокость и нотки подступающего безумия героя с намеками на мистику перекликаются с «Петровыми в гриппе...» Алексея Сальникова и особенно – с его же дебютным романом «Отдел». Не сюжетом и героями, не языком – скорее некой атмосферой романов...
Наверняка часть подобных параллелей и ассоциаций – особенно с романами Достоевского – автор вложила в свою книгу намеренно. Во всяком случае, проблемы в книге поднимаются близкие, да и некоторая общность настроения чувствуется. До глубин Достоевского роман, конечно, не дотягивает, но, думаю, автор на это не замахивалась. А вот перекличка вполне получилась.
Иные же параллели, возможно, и не планировались – но, как говорится, из ноосферы и общего литературного пространства никуда не денешься, что-то все равно проявится и проассоциируется само, независимо от воли и желания автора.
Поначалу книга читалась хоть и не без интереса, но я легко отрывался от чтения, чтобы заняться чем-нибудь другим. Постоянно казалось, что нечто подобное я где-то уже читал – не в точности то же, но похожее – где по настроению, где по декорациям и антуражу, а где и по сюжетным ходам. Однако когда роман перевалил за первую треть, отрываться от чтения стало куда сложнее, интрига, перипетии сюжета, взаимоотношения героев и их злоключения увлекли и потащили за собой. И ощущение «похожести» понемногу отступило, я наконец ощутил, что читаю книгу именно Богдановой, а не кого-то еще.
К финалу романа проявилось серьезное отличие «Павла Чжана» от произведений русской классики. Нет, отличие это не во времени действия и не в киберпанковских декорациях. В финале герой восстает против Системы и в одиночку если и не рушит ее, то заставляет изрядно пошатнуться, даря миллионам людей надежду на лучший исход. И хотя этот «лучший исход» лишь призрачно маячит на горизонте, а пока страна погрязает в анархии и беспорядках – надежда все же есть.
Это совершенно нехарактерный для «Большой Русской Литературы» финал. Зато он вполне в духе другого литературного направления, а именно – киберпанка.
И, скажу честно, такой финал мне лично нравится куда больше, чем то, чем мог бы закончиться роман, реши автор остаться в русле традиций «БРЛ».
Главные герои романа достаточно симпатичны и вызывают сопереживание. В частности тем, что у них есть свои принципы. Да, в какой-то момент они могут согнуться или даже сломаться под ударами судьбы – но в итоге все равно находят в себе силы подняться и вернуться на тот путь, который сами для себя избрали.
Психологическая проработка образов героев и их развитие вполне хороши, хотя тут все же не обошлось без пары небольших натяжек. Они не критичны, но все же выбиваются из общей картины психологической достоверности. Ну не мог битый жизнью и прошедший через настоящий ад Чжан всерьез предположить, что смерти целого ряда людей – трагическая случайность, результат программной ошибки – а не целенаправленных действий некой группы лиц, контролирующей ситуацию. Да, позже Чжан от этих мыслей отказывается и понимает истинную причину происходящего – но до того его наивные предположения не выдерживают никакой критики.
К счастью, момент этот небольшой и не ключевой, и не слишком портит общее впечатление от книги.
Язык романа – литературно-функциональный, если можно так выразиться. То есть, он вполне соответствует общему мрачному настроению книги. Образность в тексте есть, но она строго дозирована, и я прекрасно понимаю, почему. Более яркий и образный язык мог бы прийти в несоответствие с происходящими в романе событиями, «темной аурой», жестокостью, насилием и бедами героев. Чтобы подать все это куда более образным языком и не потерять настроение, надо быть большим мастером – уровня Лоуренса Норфолка, Хосе Карлоса Сомосы или, скажем, Евгения Водолазкина.
Хочется надеяться, что у Веры Богдановой все это еще впереди. Роман и в таком виде достаточно неплох и даже хорош – но автору однозначно есть куда расти и к чему стремиться.
В послесловии к книге автор пишет, что хотела поднять в романе тему насилия над детьми и подростками – в детских домах и не только – а также тему насилия вообще. Тема эта в романе безусловно присутствует, присутствует остро, трагически и эмоционально, не оставляя читателя равнодушным. И все же, на мой взгляд, тема социального неравенства, тотального контроля, бездушной Системы и борьбы с ней ее несколько затмевает. Это не плохо и не хорошо: на самом деле обе темы, к сожалению, весьма остры и актуальны и в какой-то степени дополняют друг друга.
Итого: что прочел, не пожалел. Книга получилась одновременно личностной и социальной – примерно в равной степени. Думаю, с интересом прочитаю и следующую книгу Веры Богдановой, когда она будет написана.
И да, это в некоторой степени аванс на будущее.

«Павел Чжан и прочие речные твари» – наш суровый российский ответ «Маленькой жизни» Ханьи Янагихары с примесью трушной достоевщины. В недалёком будущем, отсылающем нас к пророчествам Владимира Сорокина, в ещё узнаваемой Москве идущий к успеху Павел никак не может отделаться от болезненных воспоминаний о своём прошлом, в котором его, приютского сироту, еженедельно за пару соток в карман воспитательницы насиловал мужчина по имени Просто Костя. Помимо травмированного мальчика внутри Павла живёт Тварь. Ею Павла некогда заразили насильно, и она прекрасно прижилась, раздобрев от его страданий, к которым присосалась, как паразит…

Технический прогресс в романе соседствует с бытовой разрухой. Кажется, что вечных бед в России гораздо больше, чем всем известные дураки и дороги, и никакой прогресс не в состоянии избавить нас от того, что скрывается в полуразвалившихся хрущёвках городских окраин, коммуналках и детских домах. Это странная эволюция, в которой атавизмы и рудименты только увеличиваются в размерах. Но ксенофобия, буллинг, коррупция, вещизм, тотальное безразличие к ближним, достигшие монструозных размеров, страшат население куда меньше, чем вживляемая под кожу микросхема.

Герои Веры Богдановой хоть и живут во времена всеобщей русско-китайской чипизации – обычные миллениалы в постоянном поиске родственной души, находящие только экран своего гаджета. Каким бы ни был их бэкраунд, они обязательно сойдутся в общей точке, и эта точка окажется бифуркационной. «Не каждый тащит, но каждый потаскан» поётся в свежем хите PALC, и этот роман является прекрасной тому иллюстрацией: героям нет и тридцати, но в каждом уже имеется надлом, который они латают с разной степенью успешности, все тщетно следуют выданной им когда-то инструкции по вызову кабины социального лифта, не понимая, что их этот лифт может увезти только вниз.

Мы все иногда будто бы опускаемся под воду. Такой защитный механизм: хочется, чтобы вода заполнила ушной проход и всё вокруг стало далёким и совсем нас не касающимся. Но рано или поздно воздух закончится и придётся вынырнуть. Останемся мы к этому времени людьми или превратимся в речных тварей - вот главный вопрос.

Инстаграм про книжечки

Книга как точка зрения на то, куда мы идем, и что мы с собой туда принесем. Роман, расчесывающий ранку социальных проблем прошлого и нынешнего, которые естественным образом проросли и заколосились буйным цветом личных трагедий и психологических травм в отдаленном будущем. Чего и следовало ожидать, отложив лечение нарыва общества на никогда.

Богданова предлагает читателю взглянуть на мир, который стоит на пороге массового принудительного чипирования (не прививкой, как вы понимаете). Слияние с Китаем уже состоялось, а ситуация в детдомах, насилие несовершеннолетних, тотальная слежка и навязывание рекламой нужного действующему строю никуда не исчезло.

Мы знакомимся с Павлом Чжаном, программистом, выросшем в детдоме, куда он попал из-за исчезновения отца, а после и матери. Мечта Чжана - Пекин. Он верит, что вырвется, что сможет, что выйдет из матрицы. Но внутренняя шваль, любовно выращенная давней детской болью, вносит свои правки.

Что хорошо, автор не останавливается на одном персонаже, есть еще мятежная Соня, замечательный Игорь и букет второстепенных лиц, выводящих сюжет в живое действо.

Несколько смутившая меня вначале пространная минаевщина красиво и структурно переросла в наваждение, смысловой двусторонний скотч, склеивающий жизу, тлен и «дивный новый мир». Если искать смыслы, они всплывут на поверхность. Но главной там всё равно окажется живучая шваль. Её вы увидите первой и сразу узнаете.

В целом мне хотелось глубже, больше и шире, мыслей тяжеловеснее, смыслов поярче. Но не всегда рассказанная история их вообще предполагает. Эта вышла неплохой и герметично закольцованной. Богданова постаралась талантливо, смею надеяться, в будущем ее работы станут ядренее.

Мой книжный инстаграмчик