Лэйд Лайвстоун — почтенный владелец бакалейной лавки. Он не расследует преступлений, не выслеживает чудовищ, не пытается найти следы мистических заговоров. У него другая, куда более спокойная работа, не связанная с опасностями и риском — он отвешивает своим покупателям чай, кофе и табак. Кроме того, он не прочь поболтать о том, до чего хлопотна жизнь лавочника в британской колонии на задворках только осваиваемой Полинезии, выпить кружку пива в компании приятелей, таких же лавочников, и посетовать на погоду. Жизнь мистера Лайвстоуна проста и спокойна.
Точнее, была бы таковой, если бы город, в котором расположена его лавка, не именовался Новым Бангором. Пусть он выглядит непримечательно и неброско, как многие колонии на крохотных островах в Тихом океане, некоторые из его обитателей знают — у этого города очень странное чувство юмора, которое может свести с ума даже ко многому подготовленного человека. Мистер Лайвстоун, к своему несчастью, знает про Новый Бангор куда больше прочих…