По соседству с виллой редактора поэтического журнала поселяется загадочная, погружённая в себя Аврора Дей. Каждый день ветер приносит на террасу дома редактора сотни розовых лент (все тексты теперь сочиняются машинами и сразу печатаются) со стихами. Иногда можно увидеть и саму соседку, задумчиво бредущую по ночным дюнам. Красноглазый неразговорчивый шофёр, напоминающий фавна, — единственный её спутник.
Знакомство неожиданно оборачивается ультимативным требованием полусумасшедшей поэтессы на публикацию в журнале. Причём стихи Авроры написаны исключительно самим автором и от руки — безо всякого механического вмешательства.