Рассказ о кризисе среднего возраста у архитектора Сергея Макарова в преддверии сорокалетия. В центре сюжета - его поиски смысла жизни, метания между желанием ощутить полноту бытия и стремлением спрятаться от реальности. Герой мечется между семьей и любовницей, между работой и стремлением к новым ощущениям, но ничто не приносит ему удовлетворения. Показано общее состояние растерянности и поиска идентичности в период перемен.