Всем мягкости, пушистости и муррр!!!690f0bb36dbcb.jpg
Дорогие мои подруги, с наступающим! Мы знакомы только виртуально, но стали по настоящему близкими людьми. Спасибо вам за оптимизм, умение поддержать, за искренность и доверие, за дружбу. 69543ab22f8ed.jpgПусть вам этот год принесёт  то ,что обрадует:счастье, радость и здоровье,дом, наполненный любовью!
Дорогие, с Новым годом!
Пусть он будет слаще меда,
Щедрым, добрым и прекрасным,
Пусть вам даст он много счастья!
Я хочу, чтоб с годом Новым
Были вы всегда здоровы,
Воплотили в жизнь все планы,
Улыбались постоянно!

Привествую вас! Дорогие мученики чернил и бумаги, фанаты клише и жертвы тиражированных сюжетов! 


Вы думали, что после Маши Пупкиной и её сестры Даши ваши нервные клетки достигли дна? Вы ошибались! Готовьтесь, потому что дно – это не предел. Есть подвал. А под ним – сырая, промозглая, кишащая тараканами-тропами КАРЦЕРНАЯ ЯМА. 

Вы просили боли? Вы жаждали, чтобы вас скрутило от смеха и стыда одновременно? Чтобы соседи спросили, почему вы рыдаете в три часа ночи (даже если у вас не три часа ночи)?

Ваше желание — закон! 

Держите мой новогодний подарок — историю про истинность, драконов и роковые ошибки женского выбора! Каждый день до Нового года вас ждёт приключение новой героини в другом мире. (Это уже не статья. Это целая мини-книга!) 

Знакомьтесь — МИКУЛАША ПУПКИНА

Да-да, та самая, что заставит вас выть. От смеха. От стыда. От желания крикнуть: «ДЕВОЧКА, ОПОМНИСЬ!» 

Краткий ликбез для тех, кто пролежал последний год в коме (или читал только классику): 

Кто эта новая жертва моды? 
Кто она? Бывшая Маша Пупкина, которая внезапно решила, что имя «Микулаша» звучит «мистичнее и глубже». (Спойлер: нет. Звучит так, будто её зовут в честь чешского Деда Мороза) 
Что она делает? Устала от денег (кошмар!), но всё ещё хочет открывать бизнесы. (Спойлер: у неё не получится.) 
Чем больна? Прочла столько романтических романов, что её мозг теперь выдаёт не мысли, а готовые главы с опечатками. 
Чего хочет? Объявила деньги «пройденным этапом» и теперь ищет «ЛЮБОВЕЙ». (И да, это именно так пишется!) 
На что готова? На всё. Абсолютно. Готова перевоспитать дракона, усыновить вампира, приручить оборотня и починить сломанное сердце демона. (Всё в одном флаконе, без инструкции и гарантии.) 

Чем она «лучше» Маши? 

— Хотелок стало больше, а здравого смысла — меньше.
— Мечтает не о прибыли (фи!), а о драконе с «пламенным сердцем».
— Её романтические иллюзии достигли уровня клинического диагноза: «Я исправлю его своей любовью,  даже если он съел всех своих предыдущих жён и украл мой тостер». (Прогноз: не лечится. Только карантин.) 

Почему при чтении о ней хочется плакать? 
 — Она задаётся вопросами «кто я?» и «куда иду?». И находит ответы, которые заставят вас задать свой вопрос: «Господи, и кто это придумал?» 
— Она будет искать «истинного» с такой яростью, что вам захочется подарить ей карту с надписью «ТЫ ЗДЕСЬ» и большой красной стрелкой «НЕ СЮДА». 
— Обязательно получит метку истинности. (Потому что без этого никуда!) 
— Сюжет: драконы, голые торсы, слёзы и неловкие ситуации. (Море неловких ситуаций.) 

Ладно, закругляюсь с предисловием. ПОЕХАЛИ ПО СЮЖЕТУ! 
(Готовьте валерьянку, антидепрессанты и, возможно, завещание — пригодится.) 
 
P.S. Если вы узнали в этом описании ВСЕ книги, которые читали последний год — ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В КЛУБ! Наши встречи по выходным, приносите своё отчаяние и печеньки. Без печенек вход воспрещён. 
P.P.S. Это книга абсурд в чистом виде. На премии не претендует. Зато на ваш смех — очень даже!) 
 

ЧАСТЬ 1: СМЕРТЬ И ВОЗРОЖДЕНИЕ 

Глава 1: Джип наносит ответный удар 

Микулаша (бывшая Маша, напомню) едет на гелике.
Мечтает о принцах.
О закатах рассветах!).
О ЛЮБОВЕЙ
И тут — БАХ!

Авария. Классика. 
(Фура/пьяный водитель/внезапный метеорит — выбирайте, результат один.) 
Микулаша умирает. 
Видит свет перед глазами и начало туннеля (того самого!). 
Последняя мысль: «Блин, почему джип... Надо было самокат купить...» (И людей пугать?) 

Темнота. 
Пустота. 
И она... 
ПРОСЫПАЕТСЯ! 

Глава 2: Начало конца 

Микулаша открывает глаза.
Видит потолок. Натяжной
(Натяжной?! В средневековье?! Автор, ты там с Википедией дружишь?) 

Потолок незнакомый (классика жанра!) 
Садится. 
Чувствует КОРСЕТ. 

«ЧТО ЭТО ЗА ПЫТОЧНЫЙ АППАРАТ?!» 
«ПОЧЕМУ Я НЕ МОГУ ДЫШАТЬ?!» 
«ЭТО ЧТО, СРЕДНЕВЕКОВЫЙ ФИТНЕС-ТРЕНАЖЁР?!» 
(Микулаша знакомится с модными тенденциями. Знакомство проходит бурно.) 

Встаёт. 
Подходит к зеркалу. 
БОГИНЯ СМОТРИТ В ОТВЕТ! 

Сейчас будет мастер-класс "Как описать героиню, если твоя фантазия закончилась на 'у неё были глаза'" 

Глаза: как два выразительных озера, в чьих омутах уже утонули: 15 принцев, 3 советника и один особенно несчастный конюх. (Автору пришлось арендовать дополнительное озеро для следующих томов.) 
Волосы: шелковистые, как борода гнома. (Ага, того самого, вылупившегося из яйца.) 
Нос: с горбинкой, доказывающей 15 колен благородной крови. (Хотя папа героини проговорился про падение с лошади в пятилетнем возрасте...) 
Губы: пухлые бантиком. (Спасибо, что не пропеллером — а то бы улетела!) 
Грудь: высокая и упругая, как мотивация автора дописать эту главу. (К концу романа и то, и другое заметно сдувается.) 
Талия: осиная, благодаря корсету и силе воли. (Воли автора, конечно же — Микулаша бы сдалась на третьей шнуровке.) 
Попа: круглая, как сюжетные дыры в сценарии. (Проходит в дверные проёмы только боком и с молитвой.) 
Фигура: священные 90-60-90, как завещал великий автор ромфантези. (Второй том обещает 95-65-95 — инфляция ведь всё портит!) 

Радуясь, что теперь она красотка, Микулаша получает новый бонус к новой жизни. (Да сколько можно!) 

Она получает воспоминания бывшей владелицы тела! 
(Ну да, ей же надо знать, кого охмурять, не дай Бог свекра родного соблазнит!) 
И узнаёт стандартный набор "счастливой семейной жизни"

  • — Она жена (ура!) 
  • — Муж — дракон (потому что это модно!
  • — Муж её ненавидит (просто так, для антуража
  • — У мужа любовница (беременная, красивая, стерва — стандартный набор
  • — Любовница живёт в их доме (ест их еду, носит её украшения, спит в её кровати — в общем, ведёт себя как таракан в коммуналке
  • — Все её презирают (прислуга, свекровь, соседи, кот — даже аквариумные рыбки плеваться начинают

Микулаша находит личный дневник бывшей владелицы тела. (Настолько личный, что лежал под подушкой — видимо, чтобы слезами его промокать.) 

Бывшая владелица тела: 

Страдала.
 Плакала.
 Молчала.
 Терпела. 
В общем, была тряпкой. (Жалко её, конечно. Но что поделать — не все рождены для подвигов.) 

Микулаша читает это и думает: 
«Ничего! Я за ЛЮБОВЕЙ приехала! Завоюю этого дракона!»
 «А любовницу... ну, знаете поговорку?»
 «Любовница — как дверь: закроется и захлопнется!»
 «Вот-вот!» 

(План, конечно, отсутствует. Но есть оптимизм, сомнительные поговорки и уверенность, что "любовей" всё исправит!

ЧАСТЬ 2: ЗНАКОМСТВО С РЕАЛЬНОСТЬЮ (и с голым торсом) 


Глава 3: Первая встреча (18+, но без хэппи-энда) 

Микулаша надевает красивое платье. (Ага, с корсетом. Дышать невозможно, но красота требует жертв!) 
Красится. (Она успела изобрести тушь для глаз из слюны и угля за пять минут. Но кого это волнует?) 
Идёт знакомиться с мужем. 

Микулаша: «Где муж?» 
Служанка (молодая, первый день на работе) бледнеет: «В спальне... но там... стратегические переговоры!» 
Микулаша: «Отлично!»
Идёт к открытой двери с видом человека, который знает, что делает. (Спойлер: не знает.) 
Служанка (бьётся головой о стену): «ГОСПОЖА, НЕ НАДО... ТАМ... СОВМЕСТНЫЙ ПРОЕКТ!» 
Мысли Микулаши: «Сейчас он увидит мою новую причёску 'Вихрь страсти' и поползёт к моим ногам! План идеален!» 
(Еще один спойлер: план столкнётся с реальностью и проиграет со счётом 0:10.) 

Микулаша распахивает дверь. 
И мир ДЕЙСТВИТЕЛЬНО остановился.
А потом резко дёрнулся, завис и выдал критическую ошибку. 

Что предстало перед её глазами: 

ДРАКОН-КОТОРЫЙ-МУЖ: 
Состояние: Голый как сокол. (Или как тот самый булыжник в его черепной коробке.) 
Торс: Накачан так, что тени от пресса образовывали целую топографическую карту неизвестного материка со своими хребтами, впадинами и, кажется, парой маленьких вулканчиков. (Это, наверное, родинки) 
Особенность: Блестел, будто его только что натирали оливковым маслом для ближневосточной борьбы. (Или просто не вытерся после душа. Кто их разберёт, этих драконов.) 
Поза: Уверенная. Расслабленная. 
 
Рядом — ЛЮБОВНИЦА. 
Состояние: Беременная (ну конечно!). Красивая (естественно!). Стерва (без вариантов!). 
Поза: Расслабленная. Уверенная. Как будто она тут хозяйка. (Еще спойлер: так и есть.) 
Действие: Прикрыла только лицо. ТОЛЬКО ЛИЦО. Видимо, стыдно было именно за него. Всё остальное — на всеобщее обозрение и в активной фазе процесса, который обычно показывают по-кабельному после 23:00. 

И самое главное все это — ПРИ ОТКРЫТОЙ ДВЕРИ. 
(Извращенцы! Вырожденцы! Люди без стыда и совести!) 

 

МИКУЛАША: 

Этап 1: Зависание. 
Мозг выдал синий экран с ошибкой: «FATAL ERROR: REALITY_NOT_FOUND». 
Всё, на чём держалась её прошлая жизнь — 153 бизнеса, гелик, мечты о «любовей» — рассыпалось в пыль. 

Этап 2: Визуальный шок. 
Глаза скачут от торса "БОЖЕ, КАКОЙ ТОРС!" к лицу любовницы (Фу, стерва!) и обратно к торсу "НО ВЕДЬ ТОРС-ТО НИ ПРИ ЧЁМ! ОН ПРОСТО СУЩЕСТВУЕТ! НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ!"
Мозг пытается найти логику:
Может, я не туда вошла? (Нет, это точно ЕГО спальня)
Может, это дипломатическая традиция? (А где это ты про такие традиции слышала?)
Может, мне приснилось? (НЕТ, ТЕБЕ ЭТО НЕ ПРИСНИЛОСЬ!) 

Этап 3: Физиологические сбои. 
Из ушей пошёл пар (перегрелся процессор).
Из носа — капля крови (сосуд не выдержал). 
Единственная связная мысль: 
«ТОРС... КУБИКИ... ЗА ЧТО... ТАКОЙ ТОРС... И ЭТА... ФИФА... НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ...» 

Дракон, наконец, заметил вторжение. 
Он медленно, с раздражением (бедняга, отвлекли от важного государственного дела!), повернул голову. 
Его взгляд — тяжёлый, тупой, как глыба — упёрся в Микулашу, застывшую в дверном проёме с лицом человека, который только что увидел, как инопланетяне похищают его гелик. 
ДРАКОН хрипло, не отрываясь от «проекта», приговорил:


— ВОН! 

Дверь перед её лицом захлопнулась с таким звуком, будто захлопнулась крышка её гроба с иллюзиями. 
Микулаша стояла, прилипшая к месту. 
Ноги не слушались.
Мозг перезагружался.
Иллюзии о «любовей» лежали у её ног разбитыми, как тот самый гелик (покойся миром гелик). 
Сзади раздался тихий всхлип. 
Это служанка-перводневка смотрела на неё глазами, полными ужаса: 
«Я ЖЕ ГОВОРИЛА ПРО СОВМЕСТНЫЙ ПРОЕКТ?!» 
(И ведь говорила. Но кто ж её слушает?) 
 

В СЛЕДУЮЩЕЙ СЕРИИ:

Нас ждёт:

  • Метка истинности! (Но тот, кто угадает её форму, получит от меня виртуальное печенье. И мои соболезнования.)
  • Семейный ужин при свечах! (Спойлер: это будет самая неловкая трапеза со времён изобретения вилки. Готовьтесь жевать стыд ложкой.)
  • Великое Изгнание! (Нет, не в сад. Подальше. Туда, куда даже почтовые голуби летать отказываются.)

Так что не расслабляйтесь! Ваша валерьянка ещё пригодится. ПРОДОЛЖЕНИЕ ЭТОГО БЕЗУМИЯ — УЖЕ ЗАВТРА! 



69548b9b690c8.jpgПусть огненная лошадь принесёт в каждый дом только самое лучшее: счастье, здоровье, благополучие и самое главное - мир.
 Недавно в нашей группе «поболтать» кто-то спросил, как отличить текст, написанный ИИ. Я написала ответ. Длинный, подробный, яростный — вместивший всю мою злость на нынешних авторов, их книги и эту всеобщую истерию вокруг искусственного интеллекта.

И получила вежливый ответ от системы: «Слишком много символов».

Вместо того чтобы резать мысль, я пошла от обратного — не стала ужиматься, а развернула её. Так из срезанного комментария выросла эта статья.

Я опираюсь на свои субъективные впечатления, выстраданные в попытках дочитать до середины очередного «бестселлера современности». Возможно, вы со мной не согласитесь. Возможно, вам нравится, когда герой, заваривая чай, «совершает экзистенциальный выбор, от которого трепещет Вселенная». Но если вы тоже чувствуете, что читаете не роман, а техническое задание, написанное поэтом-неудачником, — добро пожаловать.

Тема, честно говоря, не самая популярная. Но как читатель со стажем, переживший взлёты и падения жанров, тонны клише и выцветшие тропы, я не могу промолчать.

Потому что меня это не просто волнует. Меня это просто выводит из себя

Особенно когда натыкаюсь на очередные аккуратные словесные муляжи, собранные по шаблону и выданные за литературу. Заранее извиняюсь за резкость. Я старалась сделать текст полегче, но не везде получилось — ярость, знаете ли, плохой редактор. 

Сам по себе ИИ — не зло. Это инструмент, тупая лопата.
Зло начинается там, где её включают как бизнес-план: гнать объём, ловить тренды и грести деньги, не замечая, что вместо золота из-под неё летит словесный шлак.

Именно в этот момент текст превращается в нечто формально правильное, но абсолютно нечитабельное. Всё вроде на месте: сюжет, герои, конфликт, — а читать хочется только одним способом — через окно. Желательно в туалет, потому что после такой прозы у меня просыпаются совершенно другие позывы. Внутри разгорается тошнотворное ощущение, что тебя обманули, подсунув суррогат под видом еды.

ИИ палится не сразу. Где-то с пятой страницы просыпается ощущение сильного дискомфорта. Вроде всё хорошо, но если прочесть вслух, чувствуется эта самая ритмическая шизофрения.
Текст звучит так, будто его пишут два человека, которые друг друга терпеть не могут, но вынуждены делить одну клавиатуру.

Первый — зануда-канцелярист.
Он обожает фразы уровня «ощутил зарождение осознания неизбежности» и считает, что слова «революционизировать» и «сакральный» превращают поход в магазин в высокое искусство. Если бы ему дали волю, он бы описал чихание как:

«Спонтанное высвобождение респираторной энергии — мощная акустическая манифестация, вырвавшаяся наружу в тот самый момент, когда внутреннее напряжение достигло своей критической точки».
Второй — его нервный ассистент, который, кажется, единственный в этой паре бывал на улице и слышал, как говорят люди. Он периодически врывается, выхватывает мышь и пытается всё «оживить», вбрасывая короткие, рубленые фразы.
Но это не стиль. Это ритмическая судорога. Получается литературный эквивалент человека, который начинает рассказывать анекдот на поминках, понимает, что это неуместно, но уже не может остановиться и доводит до конца со всё нарастающим ужасом в глазах.

Читаешь — и внутренний голос спотыкается. Только втянулся в вязкое болото многословия — бац, короткая фраза, как пинок. Потом опять болото с привкусом искусственной «глубины». Потом снова рывок. Такое ощущение, что тебе насильно меняют темп ходьбы: то заставляют бежать спринт по коридору, то ползти под колючей проволокой.

Алгоритм не слышит музыку языка, не чувствует его пульс. Он просто щёлкает тумблером:
— Сейчас сделаем «умно и глубоко»,
— а сейчас — «понятно и динамично».

Будто читаешь то кандидатскую диссертацию по квантовой физике, то инструкцию к мясорубке, склеенные через абзац в случайном порядке.

Фразы при этом такие, что в жизни их не произносит ни один живой человек. Даже самые заядлые графоманы в момент искреннего, животного отчаяния не кричат:

«Я испытываю жгучую потребность в экзистенциальной вентиляции!»
Они кричат «бляяяять!» или молчат, стиснув зубы.
Даже самый претенциозный философ в пробке не думает про себя:

«Моё бытие погружается в хронологическую стагнацию транспортного потока».
Он думает: «Ну когда уже, блин».
Но ИИ уверен, что все мы внутри себя — ходячие тома Хайдеггера с лёгким налётом инструкций к стиральным машинам. 

Представьте два полюса.

На одном полюсе — ощущение от текста ИИ:
ровный, выверенный пафос в духе этой самой «экзистенциальной вентиляции».
Это попытка облечь отчаяние в идеальную литературную форму, которая только подчёркивает его искусственность.

На другом — суть живой реакции:
сдавленное «бляяяять…», сорвавшееся шёпотом, или тяжёлое молчание, когда слова уже не нужны.

ИИ скользит по поверхности первого, даже не приближаясь ко второму. Он имитирует форму драмы, но не чувство, которое стоит за ней. Поэтому его «сильные» фразы оставляют ощущение пустоты — как красивая, но совершенно немая упаковка.

У некоторых авторов эта искусственность особенно заметна — глаз начинает дёргаться в такт запятым, будто ты не читаешь книгу, а принимаешь морзянку от очень педантичного и слегка занудного телеграфиста. Предложения безупречные, отполированные до зеркального блеска, но попробуйте их прошептать вслух соседу по купе.

Ощущение, будто вы зачитываете техническое задание к полёту на Марс, написанное человеком, который очень хотел быть поэтом, но провалил вступительные в литинститут и теперь мстит всему человечеству, заваливая его идеально структурированной бессмыслицей.

Вот тут — важный момент.
Перлы вроде «осознания неизбежности происходящего» — не изобретение ИИ. Такое и у живых авторов, пишущих фигню, встречается сплошь и рядом.

Но в этом вся и соль.
Живой графоман хотя бы вкладывает в эту ахинею своё нелепое «я», свою искреннюю, пусть и смешную, попытку звучать «глубоко». Он верит в этот пафос. Он реально считает, что изобрёл велосипед, причём велосипед с крыльями и встроенным самоваром.

ИИ — нет.

Для него это просто сочетание слов с высокой «литературной» оценкой в базе данных. Он вставляет штамп туда, где «положено быть драме». Без веры, без иронии, без понимания абсурда.

Это как если бы марсианин пытался притвориться человеком, насмотревшись корпоративных тренингов по эмоциональному интеллекту и передачи «Модный приговор».

Чувствуете разницу?
Одно — неумелая, но человеческая попытка.
Другое — холодное тиражирование клише, лишённое даже тени смысла.

Это как разница между человеком, который плохо танцует на свадьбе, но танцует от души, и манекеном из «Детского мира», которого дёргают за верёвочки в такт «Ламбаде». Оба выглядят нелепо, но первый хотя бы жив и может в любой момент упасть в салат.

Отдельный пункт — пафос

Его в таких текстах столько, что им можно топиться, как в киселе. Персонаж просто наливает себе чай — а текст подаёт это как экзистенциальный выбор, который определит судьбу галактики. Любой вздох — судьбоносный. Любая пауза в диалоге — «гнетущая бездна невысказанных смыслов».

И корень этого пафоса — не в глупости алгоритма, а в его культурной глухоте.

ИИ обучали в основном на англоязычной литературе. Там, где для английского уха совершенно нормальны приёмы вроде narrative weight («вес повествования» — когда событию нарочито придают значимость) или emotional emphasis («эмоциональный акцент» — явное выделение чувства), для русскоязычного читателя та же самая лексика звучит книжно-архаично или как пародия на высокий стиль.

Алгоритм не чувствует этого дискомфорта. Он грубо транслирует англоязычную литературную интонацию напрямую.

Это разрушает магию. Русскоязычная литературная традиция чаще любит показывать, а не рассказывать о чувствах. Ей ближе ирония и недосказанность, эмоция — в деталях, в паузе, в жесте.

А ИИ поступает наоборот:
— называет эмоцию напрямую («он ощутил»),
— усиливает её пафосным прилагательным («глубокая боль»),
— добавляет метафору («бездну отчаяния»)

…и всё это в один момент.

Получается то самое «осознание неизбежности происходящего» — прямая калька с английской конструкции he felt the inevitability dawning on him («он почувствовал, как на него нисходит осознание неизбежности»).

Проблема не в бедности словаря, а в отсутствии культурного тормоза. Алгоритм не чувствует момента, где русскоязычный читатель скажет: «Всё, перебор». Он сыплет «судьбой», «вечностью» и «глубиной души» с частотой англоязычного триллера, не понимая, что в русскоязычном контексте эти слова требуют либо жёсткой дозировки, либо иронии, либо замены действием.

ИИ не умеет ждать и копить напряжение, не чувствует, когда нужно сделать шаг назад. Поэтому он сразу орёт, как пожарная сирена, включённая в читальном зале библиотеки.

Даже если сцена про выбор между овсянкой и глазуньей, это будет:

«Битва между анархией желудка и тиранией пищевого режима, где каждое яйцо — это вызов, брошенный в лицо рутине».
Хочется просто сказать: брат, это просто завтрак. Не Бородинское сражение. Можно без фанфар?

ИИ так яростно, так отчаянно хочет быть идеальным, что в процессе вычищает из текста всё живое — как хирург-перфекционист, который удалил пациенту всё, что шевелится, зато аккуратно и красиво зашил.

Всё правильно, всё по полочкам, каждая запятая отчиталась перед начальством.
Но зачем читать эту главу — непонятно. Она существует не потому, что без неё история рухнет, а потому что «так положено по схеме „Путь героя“, пункт 12Б».

Читаешь такую главу, продираешься сквозь неё, как сквозь чащу синтаксических конструкций, закрываешь — и через полчаса не можешь вспомнить вообще ничего. Ну, может, обои в комнате героя. И то лишь в том случае, если они были «символически выбелены временем, напоминая о бренности материального мира и дешёвом советском ремонте».


Читателя при этом держат за вежливого, но невероятно тупого инопланетянина, который впервые в жизни видит такие диковинные штуки, как «дверь» или «краска, заливающая щёки».

Если герой эту самую дверь хлопнул — нам тут же, не дыша, объяснят, что это был «жест глубочайшей экзистенциальной фрустрации, выраженный в кинетическом воздействии на деревянное полотно».
Спасибо, конечно, а то я думала, он просто бесится.

Если покраснел — обязательно уточнят, что он «испытал прилив смущения, вызванный вторжением в личное пространство».
Я вот тоже испытываю нарушение гомеостаза, когда читаю такое. Только называется оно проще — мигрень.

Пространства для нашей собственной догадки — ноль. Читатель сидит, покорно кивает, и внутри у него медленно умирает последняя мозговая клетка, отвечающая за интерес.

Герои в таких текстах — как люди из рекламы таблеток от геморроя или зубной пасты. Эмоции вроде есть, но стерильные, обеззараженные, упакованные в вакуум.

Грустно — но без слёз, чтобы не портить статистику по депрессиям.
Весело — но без смеха, без этого неприличного, раздирающего живот хохота.

Они не спотыкаются на ровном месте, не бормочут чепуху под нос, не ноют с похмелья. Они «испытывают эмоции» и «совершают действия». Как будто прошли строгий инструктаж по технике безопасности перед выходом на сцену собственной жизни.

Всё в итоге становится пресным. Как идеально сваренная на пару брокколи по рецепту Минздрава — диетическая, полезная, с правильным соотношением БЖУ. И от одной мысли об этом гастрономическом идеале хочется заказать двойную, жирную, вредную пиццу с колбасками и литрами соуса, просто назло всем этим правилам.

Так что же хуже?
И вот здесь встаёт главный вопрос:
что же в итоге хуже? ИИ, бездушно штампующий эти тексты, или писатель-человек без таланта, который штампует ровно то же самое, но от своего имени?

На этот вопрос мы не получим ответа ещё долго. Но есть нюанс.

Бесталанный автор — это тупиковая ветвь эволюции.
ИИ на конвейере — это системная угроза, искусственное наводнение рынка шелухой в промышленных масштабах.

Именно поэтому я злюсь не на алгоритм, а на людей. На авторов, которые заявляют, что пишут сами, но при этом не дают и не хотят использовать даже элементарный промт, чтобы направить бездушную машину.

Если раньше было книжное рабство — когда нанимали студентов-филологов писать от своего имени, — то теперь те же горе-писатели не парятся вовсе. Придуман инструмент, которому платишь копейки (или вообще не платишь), а результат получаешь в разы быстрее.

И просить за это деньги — за не продуманную, сырую историю, которую сложно дочитать даже до середины, — это верх наглости.

Да, халтура существовала всегда. Но сейчас книги выпускаются в таких масштабах, с такой скоростью, что это уже не халтура.
Это системный обман читателя, поставленный на поток.
Но моя ярость — не на технологию.
ИИ — одна из гениальнейших вещей, созданных человечеством. Проблема в паразитизме. В ситуации, когда человек выдаёт сырой, неодушевлённый текст ИИ за свой собственный. Когда вместо синергии — подлог.

Я — за сотрудничество. Представьте автора, который использует ИИ как интеллектуальный плуг: чтобы вспахать поле идей, проверить ритм, найти неожиданную метафору. В таком союзе могут рождаться шедевры.

А то, о чём я кричу, — это настоящее, в котором лень и жажда наживы используют великое изобретение для производства словесных трупов.

Самое коварное — подмена цели. ИИ может имитировать процесс письма, но он не понимает, зачем это делают живые люди.
Литературу пишут, чтобы: рассмешить до слёз, ранить до крови, оставить занозу в памяти.
ИИ создаёт безопасный, стерильный продукт.
А настоящее искусство — оно всегда немного опасно. Оно должно задевать.

В итоге получается не текст, а его чучело. Его можно потребить, но невозможно прожить. Он не цепляет, не бесит, не остаётся в голове.

Закрыл книгу — и через час уже сомневаешься, читал ли её вообще.
Или это был гипноз от скуки.

А читатель — даже если не сразу — это чувствует.

Потому что скука — это не недостаток внимания.
Скука — это самый честный детектор лжи.

P.S.
 И да, возможно, эту статью вы тоже заподозрите в причастности к ИИ. Проверяйте. Я не обижусь. Потому что сомнение — это единственное, что нас ещё спасёт от полного погружения в текстовое болото.
P.S.S.  Заранее извиняюсь за длину текста. Можно было сжать, но я была слишком зла и довольно уставшей))) 
СЛР, по Вашему мнению, 10 из 10.

Мои "перечитайки" :

Девятый для Алисы - Дарья Волкова
Львица по имени Лола - Дарья Волкова
Веселый Роджер - Ольга Вечная
По осколкам, Краш-тест для майора - Янка Рам
Любовный треугольник - Элла Савицкая
Фенек - Наталия Романова
Свободен - Елена Лабрус
Мне нужна жена - Наталья Юнина
Краш-тест  - Анна Жилло

А Ваши?
 scale_1200  Святитель Николай Чудотворец — один из самых почитаемых и любимых святых в христианском мире. Русская Православная Церковь чтит его память несколько раз в году: 19 декабря (Никола Зимний) вспоминают день смерти святого; 11 августа (Никола Осенний) — день его рождения, а 22 мая верующие вспоминают перенесение мощей святого в Бари в 1087 году (этот день в народе называли Никола Вешний или Никола Летний). Все эти праздники являются непереходящими, то есть их даты остаются неизменными из года в год. 
 
Святителя Николая называют чудотворцем. Так именуют святых, которых особо почитают за чудеса, происходящие по молитвам к ним. С древности Николай Чудотворец почитался как скорый помощник морякам и другим путешествующим, купцам, несправедливо осужденным, беднякам и детям.

Широкая слава святителя Николая и множество задокументированных чудес стали причиной его всемирного почитания. В западной народной традиции его образ со временем соединился с фольклорным персонажем — «рождественским дедом» и трансформировался в Санта-Клауса (Santa Claus в переводе с англ. — святой Николай), который дарит детям подарки на Рождество. 

Лина пишет:
Помогите найти книгу, читала начало и потом потеряла. Сюжет такой Девушку убивает любовница мужа и она возвращается в свое прошлое, она преподаватель в академии,  имеет магию и магически разрывает брак,  и одновременно ставит метку на мужа что бы он к ней не имел права прикоснуться, потом просит отпуск и уезжает, заезжая в место, где в прошлой ее жизни хоронили её сына. В порту она знакомится с девушкой,  вроде она её называла кошкой, а а сама она была драконом императорской семьи.  Дар иллюзии был, помогла справиться с пиратами, и нашла в своей шее иглу с приворотом. Все что помню, помогите найти!!!
А можно сделать так, чтобы автора можно было добавлять в черный список? И он больше тебе не предлагался?
Поздравляю с Рождеством Христовым! Пусть свет Вифлеемской звезды освещает ваш путь, указывая дорогу к добру и благополучию. Желаю, чтобы сердце было наполнено любовью, а в душе царили покой и гармония. Счастья вам и вашим близким!
695de7906c5a4.jpg
Сам праздник 7 января открывает особый, радостный период в церковном и народном календаре — Святки. Святки продолжаются вплоть до праздника Крещения Господня, который отмечается 19 января. Это время духовной радости, празднования, добрых дел и милосердия.

На Руси в Святки было принято навещать родственников, особенно одиноких стариков, помогать больным и нуждающимся, заниматься благотворительностью. В деревнях устраивали общие гуляния, ярмарки, катания на санях и снежных горках.

695de86fc2df9.jpgВ праздник нежелательно заниматься тяжелым физическим трудом, рутинной работой по дому (уборкой, стиркой, шитьем), если в этом нет острой необходимости. Эти хлопоты могут отвлечь от молитвы, общения с близкими и духовной радости.
Также не следует посвящать день суетным развлечениям, перееданию или злоупотреблению алкоголем, что противоречит идее духовного праздника. Под особым запретом находятся любые конфликты, ссоры, осуждение, сквернословие.
695de8c686de6.jpgРождество — время мира, любви и прощения. Церковь напоминает, что лучшим способом провести этот день является посещение богослужения, молитва, совершение дел милосердия (посещение больных, помощь нуждающимся), общение с семьей в духе христианской любви и радушия.

Здравствуйте! 💓 
Посоветуйте, пожалуйста, фэнтези с основной линией - договорной брак, который заключается между взрослыми/опытными/сознательными героями. Изначально они действовали исходя из выгоды, личных побуждений, осознанно пошли на этот шаг, стремясь создать в браке хотя бы дружественный союз на основе взаимоуважения, но постепенно их партнерские отношения переросли в любовь. 
В качестве более-менее известного всем примера приведу "Слово Императора" Кузнецовой Дарьи, эта книга примерно описывает, чего мне хочется. 
Заранее спасибо, девочки💗
Подскажите пожалуйста книгу с сильной, жесткой и в чем-то хладнокровной главной героиней. Она может притворятся или только приобретать в процессе книги влияние (восстанавливая род например или выживая), но что бы какую бы цель в книге она не преследовала, основные действия выполняла она , силой или умом, а не решала все перекладывая ответственность на мужчин. Любовная линия вообще не важна, если она будет пунктиром это плюс. Насчет мира, люблю мрачные миры с серой моралью. Но это не столь важно, как характер гг.  Есть еще маленький пунктик: люблю когда гг имеет какую то власть или не чурается убийств, если они объяснены логикой, а не чисто жестокостью. Буду благодарна за каждый совет) 
Добрый день! Читая книги по рекомендациям, если автор понравился, просматриваю, что ещё у него есть интересненького. И вот в данный момент читаю про попаданок, одна из которых была в наше время владельцем бюро ритуальных услуг. И эти же услуги она продвигает после попадания. А есть ещё книги с необычными профессиями/хобби у попаданок? А то все как одна после попадания начинают открывать кафе, шить одежду, варить мыло или делать  свечи. 

 ЧАСТЬ 3: МЕТКА ИСТИННОСТИ, ИЛИ КОГДА ТВОЯ СУДЬБА — ЭТО ПУШИСТЫЙ ЗВЕРЁК НА ЛБУ 

Друзья, вы думали, после вчерашнего «совместного проекта» и голого торса хуже не будет? О, МОИ НАИВНЫЕ! Вы недооцениваете автора! И его болезненную фантазию! 
Потому что сегодня нас ждёт НЕЧТО. Нечто такое, от чего ваши брови (обе! по отдельности!) поползут к волосам от ужаса. Или сольются воедино от сочувствия. 
Короче, держитесь. 

Глава 4: Утро. Зуд. И МЕТКА ИСТИННОСТИ 

Просыпается наша Микулаша. 
Не от пения птиц (свекровь их всех перестреляла).
Не от роз в носу (у дракона на них аллергия).
И не от мыслей о «любовей» (мозг после вчерашнего отключился на техобслуживание). 

Она проснулась от ЗУДА. 
Дикого, магического, сосредоточенного НА МЕСТЕ БРОВЕЙ.
Не между — а именно НА ИХ МЕСТЕ
Там, где вчера была кожа и аккуратные дугообразные брови, сегодня чесалось нечто... РЕЛЬЕФНОЕ. МЯГКОЕ. И ШЕВЕЛЯЩЕЕСЯ. (Чего?

Сердце ёкнуло. МЕТКА ИСТИННОСТИ! Наконец-то! 
Она, не дыша, подскочила к зеркалу. Готовая увидеть: 

— Изысканную руну! (мечта!) 
— Серебряный завиток! (нормуль!) 
— Хоть бы маленькую звёздочку! (сойдёт!) 

На её лбу вместо красивой метки красовалась... МОНОБРОВЬ. 
Не «звёздочка».
Не «цветочек».
Даже не «хотя бы маленький слоник». 
А полноценный, натуральный, магически усиленный ВОЛОСЯНОЙ МОСТ В НИКУДА. 

С характеристиками: 

СИЯЮЩАЯ (как последний мозговой импульс автора, придумавшего эту дичь)
ПУШИСТАЯ (гуще, чем логика в этом сюжете)
СПЛОШНАЯ (прощай, богиня!)
ПЕРЕЛИВАЮЩАЯСЯ (всеми оттенками стыда, паники и немого вопроса «за что?») 

Тишина. Шок. Мозг, отчаянно пытающийся перезагрузиться. 

А потом... её прорвало. 

ААААААААААААААААААААА!!! 

(Крик вырвался таким концентрированным отчаянием, что у свекрови в другом конце замка самопроизвольно нарисовалась вторая морщина. «Опять эта тварь! — просипела старуха, ощупывая лицо. — Даже поспать не даёт нормально!») 

Микулаша уставилась в зеркало. И богиня смотрела в ответ. Правда, уже какая-то... неоднозначная. 

— Я БЫЛА БОГИНЕЙ! — взвыла она, тыкая в отражение пальцем. — КРАСИВОЙ! С СИММЕТРИЧНЫМИ БРОВЯМИ! С ОТДЕЛЬНЫМИ БРОВЯМИ! (Последний пункт особенно важен.) 

— У МЕНЯ МОНОБРОВЬ! — выла Микулаша, хватаясь за голову. — КАК У ДЕДА МОРОЗА! (Это где такие Деды Морозы водятся?) 

— А ТЕПЕРЬ ЧТО?! — продолжала она. — Я БОГИНЯ ЧЕГО?! (Богиня Брови? Богиня ОДНОЙ Линии? Богиня СПЛОШНЫХ Недоразумений?) 

— ОНА ЕЩЁ И СВЕТИТСЯ! — с ужасом добавила Микулаша. — Я ЧТО ТЕПЕРЬ, МАЯК?! Я СТОЮ И ПОДАЮ СИГНАЛЫ ЛЮДЯМ С ПЛОХИМ ВКУСОМ?! (Себе, что ли?
 
Она попыталась раздвинуть этот меховой мост на две приличные дуги.
Не вышло. (Монолитная конструкция!
Попробовала пригладить. 
Бровь топорщилась, как разъярённый ёж. 

Схватила ножницы... и замерла. 

— Нет. Нет-нет-нет. А если я подстригу — и она потом полезет ещё гуще? Вдруг она ОТОМСТИТ

Она замолчала, уставившись на отражение, будто ожидая от него извинений, компенсации или хотя бы вразумительного объяснения. 
Отражение молчало. 
Оно лишь сияло пушистой полосой немого укора. 

(Автор. Твоя фантазия достигла дна. И пробила его. Мы в подвале. Выпусти нас.)

 

Тем временем, в логове дракона (там, где пахло грехом и оливковым маслом)… 

Проснулась ЛЮБОВНИЦА. Открыла глаза. Увидела дракона. Посмотрела выше — и… 

— Солнышко! — взвизгнула она. — У тебя... У ТЕБЯ БРОВЬ! ОДНА! И ОНА СВЕТИТСЯ! 

Дракон почесал лоб. Посмотрел в зеркало. Поморгал. 

— Ну, монобровь, — заметил он философски. — И что? Она мягкая. Приятная. 

— ДУРАК! — заорала любовница. — Это же МЕТКА ИСТИННОСТИ! Значит, у твоей «судьбоносной девицы» — ТАКАЯ ЖЕ! Она ГДЕ-ТО ЗДЕСЬ! И у неё... МОХНАТЫЙ ЛОБ

Мозг любовницы (обычно занятый инвентаризацией чужого добра) на редкость вовремя выдал план. Гениальный и подлый. 

Если у него монобровь, а у той стервы — тоже... ...то если у НЕЁ появится монобровь — дракон запутается! А он и так тупой. А значит запутается НАДОЛГО. 

— МАРТА! — завопила она, вылетая из комнаты. — СРОЧНО! Нужна знахарка! Самая тёмная! С самой ядовитой краской! Я ХОЧУ СИЯЮЩУЮ МОНОБРОВЬ! И НЕ ДОРОЖЕ ТРЁХ МЕДЯКОВ! 

(План прост. План гениален. План обречён.

 

Тем временем Микулаша закончила истерику и включила БИЗНЕС-РЕЖИМ. 

— Ладно, Пупкина, — сказала она себе, глядя в зеркало на пушистое, сияющее недоразумение у себя на лбу. — Сто пятьдесят три бизнеса построила. А с парой тряпок не справлюсь? Сейчас я тебе устрою «сокрытие активов» по-попаданчески. 

Начались ремонтно-маскировочные работы. В ход пошло всё доступное и морально сомнительное. 

Простыня — та самая, на которой она плакала вчера. (Слёзы, как известно, отличный антисептик.) 
Шнурки от корсета — пыточного. Для крепости духа и надёжной фиксации. 
Кружева — для налёта светскости. Или безумия. В таких вопросах грань тонкая. 

Через час родилось ИНЖЕНЕРНОЕ ЧУДО. 
Конструкция напоминала помесь тюрбана, повязки после трепанации и гнезда крупной, крайне раздражённой птицы. 
Она туго обхватывала лоб и завязывалась на затылке таким морским узлом, что развязать его мог только дух усопшего боцмана — и то при наличии мотивации. 
Микулаша снова посмотрела в зеркало. 

Она выглядела как: 
— последняя выжившая в секте «Скрой-своё-лицо»; 
— пациентка, сбежавшая из лечебницы эстетической хирургии; 
— модный дизайнер, которого только что пнул в голову осёл. 

Но! МОНОБЕЗОБРАЗИЯ НЕ БЫЛО ВИДНО! 
Это была победа. Уродливая, жалкая, пахнущая потом и отчаянием, но победа. 

ГЛАВА 5. Завтрак, или «Сходка сияющих лбов» 

В трапезную спускается МИКУЛАША в своём тряпичном шедевре. 
Мысли: «Господи, только бы не чесалось. И чтобы эта конструкция не сползла. И чтобы никто не чихнул слишком сильно». 

Входит ЛЮБОВНИЦА. 
На лбу — СВЕЖАЯ, НАРИСОВАННАЯ монобровь. Цвета радиоактивного таракана. Светится неровно, мигает, как светлячок на последнем издыхании. 
Внутренний монолог: «Я королева. Я истинная. Она (кивок на Микулашу) — бомж в тряпках». 

И, наконец, является ДРАКОН. 
С НАСТОЯЩЕЙ сияющей монобровью. 
Он садится, хмурится (бровь изгибается одной волной) и бубнит: 

— Что это у вас? Мода новая? Ладно. Подавайте вепря. Жирного. 

Картина маслом: три человека. Три моноброви. 

ОДНА СПРЯТАНА. ОДНА НАРИСОВАНА. ОДНА НАТУРАЛЬНАЯ. 
(Найдите десять отличий! Или хотя бы три.) 

— Дорогая невестка, — просипела свекровь, словно змея. — Ты что, сектанткой стала? Или у тебя чесотка лобная? Сними эту... эту тряпку! Ты за столом! Ты портишь вид! 

Все замолчали. Даже любовница перестала вертеть головой. Микулаша почувствовала, как под её «коконом» вспыхнула метка от унижения. 

Она сделала глоток воздуха. 
— Это... новый головной убор, — выдавила она. — Аэродинамический. Для... для медитативных практик. 
— Выглядит так, будто тебя после драки замотали, — фыркнула свекровь. — Или будто ты сбежала из лепрозория. Сними. Сейчас же. 

И тут произошло самое удобное «случайное» происшествие в истории бытового саботажа. 

Служанка-приспешница (с лицом мокрой крысы), пронося мимо кувшин с клюквенным морсом, «нечаянно» оступилась. 
Липкая, багровая жидкость хлынула прямиком на творение Микулаши. Морс был густой, тёплый и, кажется, варился именно ради этого момента. 
(«Случайно». Ага. А я Папа Римский.) 

Всё. 

Тряпки, пропитанные потом, слезами и остатками самоуважения, мгновенно размокли. Инженерное чудо перестало быть чудом. Поползло. Сползло. 

О боже. 

Миру явилась истина. 
В пушистом, сияющем величии. 

Монобровь Микулаши жила. 
Светилась. 
Переливалась. 
Ровно такая же, как у дракона. 
И совершенно непохожая на жалкую зелёную полосу на лбу любовницы, которая в этот момент начала линять. 

Наступила тишина
Такая, в которой слышно, как чья-то карьера идёт ко дну, а чья-то — наоборот. 

Взгляды перемещались:
— с двух одинаковых сияющих бровей 
— на нарисованную 
— потом обратно. 

И дракон, существо глубокой внутренней логики, вынес вердикт. 

— Она... прятала это! — проревел он, тыкая пальцем в Микулашу. — Значит, стыдится! Значит, это... фуфло! ПОДДЕЛКА! ВОН ИЗ МОЕГО ДОМА! 

Любовница открыла рот, закрыла его, снова открыла — и впервые в жизни не нашла, что сказать. Её монобровь окончательно потухла, как лампочка, которой стало неловко. 

(Логика стояла в сторонке, курила и делала вид, что её здесь нет.) 

КУДА ГЛАЗА ГЛЯДЯТ! — заорал дракон, навсегда закрыв вопрос о своём интеллекте. 

Никто не стал уточнять, куда именно глядят глаза Микулаши. 
Её просто ВЫТОЛКАЛИ из парадного зала.
Запаковали, как позорный сверток, в единственную на всём дворе ДЫРЯВУЮ КАРЕТУ, которая хрустела, как кости читателя, предчувствующего боль. 

Глава 6: Добро пожаловать в ЧМО! (Чёрный, Мутный, Объёмный) 


Перед отъездом случился последний акт драмы. (Без финальных слёз — какой же это шедевр?) 
В карету, рыдая, ввалилась та самая служанка-перводневка.
Назовём её Глаша — потому что глаза у неё были круглые. (А мозги — тоже идеально круглые. Как у овцы.) 

— Меня тоже! — всхлипывала она. — Уволили! Сказали: «Пособница неудачницы и нарушительница супружеского покоя одним своим предупреждением!» Куда вы — туда и я! 
(Карьерный рост? Не, не слышали. Только карьерное падение.) 

Так у Микулаши появилась свита. Одна-единственная, вечно глазеющая, но преданная. Преданная, потому что идти ей было больше некуда. 
Карета тронулась. 
Кучером оказался дед Архип, который, обернувшись, бодро сообщил: 

— А я помню, как эту колымагу новенькой пригнали! Лет сто назад! Она и тогда скрипела! Куда, кстати, едем-то, матушка? (Спасибо, что не «бабушка»!) 

— Куда глаза глядят, — мрачно ответила Микулаша, поправляя на голове свою чалму из отчаяния. (Гибрид полотенца, кружев и шнурков от корсета. Стиль: «отчаянная попытка». Коллекция: «осень-зима позора».) 

— Глаза-то они у всех по-разному глядят, — философски заметил дед. — Мои, например, в сторону «Вороньего Болота» смотрят. Там у нас одно поместье заброшенное есть... Не поедем ли? 
(А есть выбор?

Дорога тянется ВЕЧНОСТЬ. (Или два часа. Для несчастных — это одно и то же.) 
Их встречает... сам ЗАМОК. 
Не замок. А ИДЕЯ замка, брошенная кем-то в порыве отчаяния. 

ЗАМОК «ЧМО» 
Чёрный. Мутный. Объёмный. 
(Название говорит само за себя. А ещё оно говорит: «Беги». Но бежать уже некуда.) 

Почему так? НИКТО НЕ ЗНАЛ.
Просто однажды предок-дракон, строя это чудо, глянул на сизую хмарь над башнями, на мутные воды рва и выдавил из себя: «Ну и ЧМО же я построил...» 
(Честность — его главная добродетель. И единственная.) 

Название ПРИЛИПЛО. 
Намертво. 
Теперь даже официальные гонцы, доставляя указы, говорили: «Вот, для вас, из Чёрного Мутного Объёмного... тьфу, для вас из ЧМО». 
(Краткость. Ясность. И полное отсутствие желания там появляться.) 

А ВНУТРИ... О, ВНУТРИ. 

10 СЛУГ. 
Словно из КЛУБА ДОБРОВОЛЬЦЕВ «МЫ УЖЕ НИЧЕГО НЕ ХОТИМ». 
(Знакомьтесь, ваш новый коллектив, Микулаша!) 

  • Экономка Марфа — с лицом, как будто она только что высосала лимон. И лимон ей не понравился. 
  • Дворецкий Фома — ворует взглядом воздух, потому что воровать больше нечего. 
  • Садовник Ефим — активно беседует с кочаном капусты на тему «кто здесь главный». Капуста, кажется, выигрывает.
  • Горничные (сёстры) — одна вечно теряет метлу, вторая забыла своё имя. Сегодня она «Та, что, кажется, с ведром». Ведра при ней нет. 
  • Подсобники (братья) — общаются мычанием. «М-му-у-у» — значит «опять новые господа, опять проблемы».
  • Кухарка Агата — моет руки раз в год. Сейчас пристально смотрит на ладони, шевелит пальцами. До дня рождения ещё 8 месяцев. Ждёт. 
  • Дед Архип (кучер) — «А я помню, как первый камень закладывали... Да кто ж знал...» 
 
Микулаша стоит посреди этого безумия. 
Ветер воет в дырах. С потолка капает. Где-то мычат.
А у неё на лбу пульсирует сияющая монобровь.
(Последний оплот красоты. Или здравого смысла. Уже и не разберёшь.)

ЧТО ЭТО?! КТО ЭТО?! КУДА Я ПОПАЛА?! — ревёт она, трясясь от ярости. — ЭТО ЧТО, МОЯ «СВИТА»?! МОИ «ЛЮДИ»?! ДА ВЫ С УМА СОШЛИ! ДА ЭТО ЖЕ ЧМО В КВАДРАТЕ! ЧМО В ОБЪЁМЕ! 
(Геометрия отчаяния. Новый предмет. Не проходили.) 

И в этот момент... в её глазах ВСПЫХИВАЕТ ОГОНЁК.
Не огонёк «любовей». ХРЕН ТАМ! 
Это ЛЕДЯНОЙ, БЕЗУМНЫЙ, ПУПКИНСКИЙ ОГОНЁК! 
Она обводит взглядом этот склеп отчаяния, этих людей-призраков, эту рухлядь. 

И её губы растягиваются в УЛЫБКУ.
Такую, что у Глаши побежали мурашки.
(И правильно. Бойтесь. Бойтесь её деловой хватки.) 

ВСЕ СЛУШАТЬ! — гремит её голос. — ЗАВТРА — НАЧИНАЕМ РАБОТУ! А СЕЙЧАС... КТО-НИБУДЬ ОБЪЯСНИТ МНЕ, ГДЕ ЗДЕСЬ, ЧЁРТ ВОЗЬМИ, ТУАЛЕТ?! 
(Тишина. Потом мычание. Потом садовник Ефим мрачно показывает пальцем в сторону болота.) 

КОНЕЦ ЧАСТИ. 

В СЛЕДУЮЩЕЙ СЕРИИ (если выживем):

Друзья, вы думали, изгнание — это конец? Ха! Для Микулаши Пупкиной это только разминка.
 
Впереди нас ждёт великое противостояние. С одной стороны — наша героиня, вооружённая только сияющей монобровью и остатками бизнес-инстинкта. С другой — замок ЧМО и его коллектив, который само слово «работа» понимает как философское понятие из разряда «а есть ли смысл?». 

Микулаша решила, что раз уж её истинность оказалась пушистой и светящейся, то и подход к жизни будет соответствующим. А именно — бредовым, энергичным и напрочь лишённым здравого смысла. 

Будет: 
  • — Попытка наладить быт. (Скажем так: попытка будет. Успех — вопрос дискуссионный.) 
  • — Диалог с местной флорой. (Да-да, тот самый садовник и его подопечная капуста.) 
  • — Незваный гость, который пожалеет, что не остался дома. 
  • — И конечно, бизнес-план. Самый безнадёжный, идиотский и гениальный одновременно. 

Готовьтесь. Начинается самая эпическая битва в истории: рациональность против абсурда, воля против мычания, амбиции против протекающей крыши. 

Ставки выше некуда — выживет ли в ЧМО хоть капля здравомыслия? 
А мы, как всегда, в первых рядах. С попкорном и валерьянкой. 

P.S. Микулаша, если ты это читаешь — погладь свою монобровь. Она заслужила. И спроси у неё, нет ли у неё бизнес-плана. А то у тебя с этим туго. 
P.P.S. Авторы, которые сейчас пишут про «метку истинности» — я вас вижу. И ваша метка — следующая в моём списке на разбор. Готовьтесь. И прячьте брови.

Посоветуете пожалуйста ТОП сильных книг за 2025 год СЛР. Вот прям запали Вам в душу и Вы несколько дней ходили и переваривали их или читая в процессе она Вас не отпускала. Из всего шаблонного и однотипного Вы бы их выделили. За ранее спасибо 🤍
             Старый Новый год встречают в ночь с 13 на 14 января.
       staryj-novyj-2026-god-5.jpg
           Когда шум новогодних праздников постепенно стихает, а огни гирлянд всё ещё мерцают в окнах и на ёлках, наступает время особенного праздника — Старого Нового года. Он не такой громкий и официальный, как 1 января, но именно в этом его очарование. Старый Новый год позволяет продлить ощущение уюта, тепла и волшебства, ещё раз собраться с близкими и начать год без спешки.
             Традиция празднования старого Нового года появилась благодаря переходу большинства стран на григорианский календарь. Инициатором такого перехода был папа римский Григорий XIII, заменивший юлианский календарь .
            Россия — не единственная страна, в которой отмечают этот праздник. Сегодня старый Новый год встречается жителями постсоветского пространства, а также в странах Балканского полуострова, таких как Сербия (сербы называют его сербский Новый год), Черногория, Македония и Греция. А еще встречают жители Алжира и Марокко.
           Одна сохранившаяся до наших дней традиция —  встречать старый Новый год  приготовлением вареников с различными начинками и обязательно - вареники с сюрпризом. Некоторые люди верят, что если в варенике попалась пуговица, то это к обновкам, а если нитка — к путешествиям. Бывает, что еще в вареники кладут фасоль — это означает, что будет пополнение в семье. А вот если попался чересчур соленый вареник, то это считается к слезам.
  1673420459_page.jpg  
Я вчера замариновала цыпленка-корнишона, обмотала его беконом, а жарить не стала. Так что сейчас положила его в форму и поставила в духовку. На очереди два пирога, с яблоками и с вишней, тоже вчера руки не дошли. А потом сяду заниматься с выкройками для кукольной одежды. В общем, планов - громадье! А вы чем занимаетесь первого января?
 В 2026 году по славянскому календарю наступает год Притаившегося Люта (Волка), который символизирует скрытую силу, мудрость, терпение и стратегическое мышление, сменяя год Шершня. Этот год (с 20 марта 2026) призывает к осторожности, накоплению ресурсов и действиям в нужный момент, в противовес импульсивности. Славянский календарь основан на 16 тотемах и природных циклах, а Новый год наступает не 1 января, а в день весеннего равноденствия.  Вступит в силу покровитель ближе к вечеру 20 марта.
695608893057a.jpg  Славянский гороскоп появился во времена язычников. Тогда наши предки верили, что каждый человек появляется на этот свет под покровительством высших сил. Легенда гласит, что язычники наблюдали за поведением людей и животных, находя общие черты между ними.
Притаившийся Лют осторожен, но полон огромной внутренней силы. Он наблюдателен и очень предан. Такие же качества присущи тем, кто родился в его год, и для кого Волк стал тотемным животным. ( Притаившийся Лют (Волк) — 1946, 1962, 1978, 1994, 2010, 2026, 2042 годы )
Лют в славянской мифологии не буйный хищник, а скорее маскирующийся охотник: он наблюдает, экономит силы и демонстрирует точный, расчётливый натиск в нужный момент. Для людей, чей год рождения попадает под его покровительство, это год, когда проявляются черты собранности, настойчивости и скрытой силы. Эти люди склонны к выдержанным решениям, умеют держать паузу и ждут удобного момента для действий.
Это год сдержанной силы: внешне спокойный, но готовый к резкому рывку при необходимости. Период, когда важнее не шумные начинания, а продуманная стратегия, терпение и умение ждать удобный момент.  Такие годы благоволят планированию, постепенной выработке навыков и укреплению «своего круга» — семьи, бизнеса, команды. 
  2026-й год можно назвать годом верности. И тому, кто действительно знает, что такое верность, если был соблюден баланс искушений, если человек отказывал себе во многом ради правильной морали и устоев внутреннего порядка, то награда обязательно будет. Особенно это касается тех, кто рожден в год Волка.
  Важно оставаться верным. И речь не только о романтических отношениях. Это касается и, например, бизнеса. Выстоят те, кто не бросят свое дело, даже если что-то будет не получаться. 
 Этот год- станет годом выносливости, в который нужно будет уметь ждать и отказывать себе во многом. Он будет проверять на прочность каждого.
695608897e0b0.jpeg Обдумывайте каждый шаг, доверяйте своей интуиции, но не забывайте о рациональном анализе. Год благоприятен для завершения начатых дел, укрепления связей с близкими и защиты своих интересов.

 Важно помнить, что ни одно научное исследование не доказало влияния знаков восточного или славянского календаря на жизнь человека. 
А есть ли у нас какие-нибудь реально хорошие книги с реально хорошим сюжетом, где не только описание мира/реальности/персонажей хорошее, но и сюжетные линии, а так же реалистичная любовная линия? То есть меня не волнуют эти мега крутые самцы, у которых шикарный ч*** и вечный сто*к. Мне больше интересно что-то мирное и спокойное. И без вот этих вот - «ну ты же миллиардер!..а как же вы, миллиардеры…но он миллиардер, а я простушка». И еще без истерик, которые в «После» и прочих токсичных слр. Хочется спокойствия, равновесия и нормальных персонажей, которые умеют думать. При этом с хорошей сюжетной линией. Классику не хочется, хочется что-то посовременнее и не скучное (Я не говорю, что классика скучная, но она под определенное настроение и не на один-два вечера)
Академия, её там не любят. Объявляют игры между академиями на каком то острове с вулканом кажется. Разрешено все- пытки, насилие, убийство, потом они там как то возрождаются, но боль реальна. Героиню довели до озверения и начался армагедон. Она получила там какие то возможности и силы и в полном одиночестве начала войны против всех. Помню что передвигалась под толщами земли и её никто не мог засечь. В конце она рванула вулкан и снесла остров к чертовой матери. Название и автора не помню. Но вот засела в голове и всё...