"...орудуя карандашом, пером, кистью, с размаху выплескивая воду из стакана до самого потолка, вытирая перо о полу рубашки, он полон пыла и напора, он спешит, словно боится, что образы ускользнут от него, он ссорится сам с собой, подталкивает самого себя.""Когда г-н Г., просыпаясь, открывает глаза и видит буйные лучи солнца, заливающие его окна, он говорит себе с сожалением и раскаянием: "Какой властный призыв! Какой праздник света! Вот уже несколько часов повсюду сияет свет! Свет, упушенный из-за сна! Как много освещенных вещей я мог бы уже увидеть - и не увидел! И он вызодит из дома! Он смотрит, как течет поток жизни, величественный и сверкающий.""В этом всё: это единственная задача... Чем? Вином, поэзией или истиной - чем угодно. Но опьяняйтесь! Найдите свою страсть, опьяняйтесь ей, исследуйте ее, удивляйтесь, будьте любознательны. Похоже, в этом и заключается мысль Бодлера, "чтобы не ощущать ужасный груз Времени, который давит нам на плечи и пригибает нас к земле.""Бодлер просит нас видеть в Гисе взрослого ребенка, "человека, который до сих пор обладает гением детства". Гис - "вечный выздоравливающий". Для него ни одна грань жизни не потускнела."