- ...Театр! Там не принято жить настоящими чувствами - только их отражением. Театр - это место, где никогда не наступает полночь. Наряд Золушки не становится лохмотьями, карета не превращается в тыкву, а кучер в крысу. Карнавал продолжается вечно!
- Разве это плохо?
- То, что у барышни осталось платье, в котором не стыдно показаться принцу? - договорил Дубов. - Нарядное платье - это хорошо, вот только оно... ненастоящее. Вас это не смущает? Смотришь на человека и не знаешь, настоящее лицо или маска, бальное платье или рваная дерюга... В ложу номер тринадцать Гранд Опера до сих пор не продают билеты, чтобы не сердить призрака. Есть во всём этом что-то болезненное, ненастоящее. Для меня. - Дубов упёрся пальцем в грудь. - Не верю я, что нарисованные деревья - дубовая роща...