Нанимая слугу, в его жалование включают - кроме платы за труд, - плату за почтение, положенное хозяину. Нанимая адвоката, кроме юридической помощи получают ощущение безопасности. Тот, кто покупает любовь - а не только лишь ее добивается, - ожидает в придачу нежности и привязанности. В цену авиабилета давно уже включены улыбки и почти что приятельская вежливость хорошеньких стюардесс. Люди готовы платить за private touch, то есть за видимость участия и человеческого тепла, ставших обязательной частью упаковки услуг в любой области жизни.
Однако сама эта жизнь не сводится к общению с домашней прислугой, адвокатами, служащими гостиниц, контор, авиалиний и магазинов. Напротив, человеческие связи и отношения, которые нам дороже всего, остаются вне сферы платных услуг. Через компьютер можно выбрать супруга - но не его поведение после свадьбы. Можно, если денег хватит, купить яхту, дворец, остров - но не события, лелеемые в мечтах: нельзя за деньги блеснуть героизмом или умом, спасти от смертельной опасности прелестное существо, выиграть гонки или получить высокий орден. Доброжелательность, искренюю симпатию, преданность тоже не купишь; о том, что тоска как раз по таким бескорыстным чувствам преследует всесильных владык и богачей, свидетельстуют свидетельствуют бесчисленные рассказы; те, кто может все купить или взять силой, в этих сказках отказываются от своего исключительного положения и переодетыми - как Гарун аль Рашид в облике нищего - отправляются на поиски подлинных чувств, от которых их ограждали, словно высокой стеной, богатство и знатность.