Я слишком привязан к своему "я", и привязанность эта с годами не слабеет, а только крепнет - к тому "я", которое на беду сам когда-то выбрал из многих. Как же мы все любим нашего вечного компаньона, маленького болтливого чертёнка! Проблемы начинаются, когда мы выводим его в большой мир, чтобы его там полюбили так же, как любим его мы. Но это оказывается невозможным. После бесплодных усилий нас ждёт разочарование.