В английском языке сознательное и бессознательное состояние соотносятся по вертикали, так что мы восстаем ↑ ото сна, погружаемся ↓ в сон и впадаем ↓ в кому. Китайский же использует горизонталь, так что проснуться значит перейти границу сознания →, а упасть в обморок – значит вернуться ←. Между тем само время вертикально, так что прошлый год – это “год сверху” ↑, а будущий год – это “год снизу” ↓. Позавчера (前天) – это день “впереди” ↑, а послезавтра (後天) – это день “позади” ↓. Это значит, что будущие поколения – это поколения не впереди, а позади (後代). Таким образом, чтобы заглянуть в будущее, надо повернуться к нему спиной, зеркальным эхом знаменитого воззвания Вальтера Беньямина к ангелу истории: “Ветер неудержимо несёт его в будущее, к которому он обращён спиной, в то время как гора обломков перед ним поднимается к небу”. Как мы размечаем время, как оно становится для нас проживаемым и трёхмерным, как время бывает гибким, эластичным и повторяемым – вот что снабдило меня всеми моими исследованиями, доказательствами и уравнениями.