Часто на Україні, проїжджаючи степи навесні, ви по¬чуете пронизливий, вжчайдушний зойк: «Татари йдуть!» Огляньтесь — i нікoго не побачите, крім двох-трьох аж ніяк не схожих на татар хлопчиків, що пасуть худобу; але в цьому зойку так багато смутку, розпачу, безнадії, що він, мабуть, надовго залишиться у вас у пам’яті. Це останній відгомін тяжких, страшних зойків, що лунали колись по селах України; це крик, переданий від діда внукові, від батька чи мaтepi синовi; це зойк, що втратив уже все своє значения, перетворився на гру, на дитячу розвагу, але в музичній своїй стороні зберіг ще багато правди; серце ниє, завмирає, слухаючи. його: це новий, красномовний рядок з icтopiї нещасного краю... Хочете знати, навіщо кричать хлопчики: «Татари йдуть!»?