О способностях моей матери к готовке, мне, как никому другому, было известно: самостоятельно родительница умела готовить две вещи — сварить макароны и отварить макароны, и я могла поспорить, что кулинарные изыски, дразнящие своими запахами журналистов, были доставлены из ближайшего ресторана, шеф-поваром которого был давний мамин поклонник.