Ты самая лучшая женщина из всех, кого я встречал. И я хочу быть с тобой… Быть, понимаешь? Не просто переспать, а засыпать и просыпаться рядом. И сидеть рядом на диване, вечером, когда уже нет сил даже говорить… Просто молча сидеть рядом…
Совершив своего рода «подвиг любви», героиня романа Фаина решает начать новую жизнь в другой стране и как будто у нее все складывается удачно, однако встреча с бродячим котом все расставляет по своим местам, и она возвращается в Москву, на прежнюю работу. Но не зря же говорят, что нельзя дважды войти в одну и ту же воду… И разве можно жить без любви? Но разобраться, где настоящая любовь, а где «мимолетность», не так-то просто…