— Тебя никогда не было. Тебя никогда не было. — Я умолкаю. — Ты никогда не был… живой.— Я был… живой, — невнятно отвечает он. — Живой?— Нет, не был. Ты знаешь, о чем я.— Какой же я тогда был?— Ты был просто… — Замолкаю, смотрю через дверь на громадный белый ковер в большой белой кухне, белые стулья на мерцающем кафельном полу. — …не мертвый.