Ты прислал открытку из Венеции. И это не была фотография одного из классических видов площади Сан-Марко или моста Риальто. В поле зрения не было ни канала, ни гондольера. Ты прислал мне репродукцию сцены из цикла Карпаччо “Легенда о святой Урсуле“: прибытие английских послов — карточку с изображением двух молодых людей в колготках томатного цвета и куртках с меховыми воротниками, облокотившихся на перила; с экстравагантными кудряшками, закрывающими плечи, и сидящего у одного из них на руке сапсана*. Меня поразило, что эта пара была одновременно и наблюдателями, и позëрами: наблюдающими и, несомненно, осознающими, что за ними также наблюдают. На обороте ты написал: “Этот художник дал своё имя ломтикам холодной говядины, которые тут едят. Грубые, волнующе красные, тонкие, как кожа. Венеция слишком прекрасна, чтобы её можно было описать. Патрик“. Ниже Том приписал: “Путешествие долгое, но всё в порядке. Отличное место. Скучаю по тебе. Том“. Ты рассказал всё, а Том — абсолютно ничего