Утрату чувствуешь спиной.
Спереди ещё можно поддерживать внешний вид. Лицо, если нет никого другого, может встретиться с собою в зеркале. А вот загривок твой одинок.
Живот можно обнять руками. Но спина твоя останется одинокой.
Вот почему сирен и джиннов рисуют с полыми спинами – никто и никогда не прижимает к ним сзади свой тёплый живот. Вместо этого их долбит стамеска одиночества. С одиночеством не встречаешься. Оно подходит сзади и наваливается на тебя.