Всего пара часов по трассе – и я была на пляже. Дул сильный ветер, и пляж был усыпан корягами, а солёный воздух пах морем. Наконец я ощутила под ногами песок. Медленно плавая в теплом море, я думала обо всех мужчинах, которые обещали отвезти меня на il mare – это легендарное место в воображении итальянцев, – и о том, что ни один из них не выполнил обещания.