Не в силах увидеть свою душу, он не подвергал сомнению то, какой её видят люди: что душа у него сухая, обделённая страстью. К своему собственному смутному чутью - что вовсе не чуждая страсти его душа страдает по чему-то, о чём-то не ведает, - он относится скептически, как к некой байке, какую некто с сухой, рациональной, ущербной душой рассказывает себе, чтобы сохранить самоуважение.