Вместо того, чтобы произнести "люблю тебя", он говорил: "Ты смотри там, поосторожнее" или: "Когда вернешься?" Вместо того, чтобы сказать "люблю тебя", он клал ее зонтик у подножия лестницы, чтобы она не забыла его захватить, а зимой выкладывал перчатки на стул у двери - тоже для того, чтобы она не забыла надеть их перед уходом.