Если бы во время первой мировой войны один военный врач не выгнал бы в грубой форме из операционной медсестру, а затем, если бы не посчитал своим долгом извиниться перед ней, то, по словам Бенедикта Коуска, он никогда не появился бы на свет.
Лем считает, что этих «если» было на самом деле гораздо больше…
Рецензия на несуществующий роман. В конце войны генерал СС Таудлиц с группой гитлеровских преступников и запасом долларов организует в джунглях Аргентины «государство» Паризия. Сам Таудлиц объявляет себя королем Людовиком, а его приспешники получают титулы графов, герцогов, кардиналов и т.п. С помощью рабов-индейцев построены роскошные дворцы; введен специальный придворный язык и этикет – всё почерпнуто не из реальной истории Франции XVII века, а из бульварных книг об этом периоде. Дамы Паризии...