Июль 1921 года. Крестьянское восстание под руководством Антонова почти разгромлено. Выжившие антоновцы скрылись в лесах на юго-востоке Тамбовской губернии. За ними охотится «коммунистическая дружина» вместе с полковым комиссаром Олегом Мезенцевым. Он хочет взять повстанцев в плен, но у тех вдруг появляются враги посерьёзнее – банда одноглазого Тырышки. Тырышка противостоит всем, кто не слышит далёкий, таинственный гул. Этот гул манит, чарует, захватывает, заводит глубже в лес – туда, где...
Храбрецы на боевых ладьях-ушкуях своими дерзкими набегами наводили ужас на Золотую Орду даже в период ее величия. Теперь же, когда Орда обессилена кровавой междоусобицей, а окрепшая Русь поднимает голову, лихие отряды ушкуйников, поступившие на службу князю Московскому, становятся разведчиками и исполнителями тайных замыслов будущего Дмитрия Донского. Именно они отличаются при осаде Булгара и становятся глазами Москвы в Диком Поле и в самом сердце войска Мамая...