Серия «Игрушки судьбы»

Жена полковника — спокойная, серьезная, сдержанная женщина средних лет, ничем не выделяющаяся, и чувство к ней давно остыло. Но однажды полковник узнает, что его жена написала и издала книгу стихов. И что-то меняется… Рассказ из авторского сборника «Игрушки судьбы» (Creatures of Circumstance, 1947).

Герой-рассказчик встречает в одном из университетов Среднего Запада США пожилую женщину, которую он когда-то знал в Италии, и вспоминает необыкновенные события, пережитые ею в молодости.