И была любовь, и была ненависть
Год выхода: 1975
То, что господин погиб от руки собственного слуги, делало его недостойным звания самурая. Нарушение закона правильного отношения господина — слуги страшнее смерти одного человека и даже гибели целого рода. Поведение героев обусловлено не столько логикой социальных установок, сколько логикой тех правил, которые вошли в сознание людей и стали нормой поведения. Только зная все это, можно по достоинству оценить победу в героях человеческого начала.
Шарик рассыпался
Год выхода: 1985
По-японски шарик – «тама». Это слово многозначно: шар, жемчужина, что-либо редкое. Искусство, очищая нас, создает из грязи драгоценность. Увы, непрочную, как хрупки и мы сами, «дети праха». Но «рассыпаться, как тама» – значит погибнуть, не пожалев своей жизни во имя долга и чести. Это выражение прошло через многие века японской поэзии и прилагается только к доблестным воинам.


Свое лицо
Год выхода: 1972
Герой Исикавы, совершивший преступление, делает пластическую операцию, чтобы уничтожить тропинку, связывающую его с людьми, бежать от них, бежать от самого себя. Да и преступление тоже было задумано, чтобы порвать с жизнью которую он вел.