Серия «Умеющая слушать»

Он художник. Его жену зовут Стелла. Ей всегда кажется, что на его рисунках не хватает белого, не хватает света. А он считает, что наоборот, нужно добавить черного. В ноябре он получает заказ — проиллюстрировать «антологию страха»: 15 черно-белых рисунков с виньетками. «В этот раз доминанта будет черной», — говорит он и отправляется работать. Но дома ничего не выходит: слишком много света, не спасают задернутые шторы и выключенный свет. И тогда Стелла предлагает мужу поехать на виллу ее тетки,...

Она проснулась под тихий шум снегоочистителей за окном и вышла из дома. Ночью была гроза. По тротуарам струилась вода, мокрые комья снега падали с крыш. Они встретились на улице и говорили о том, что наступила весна.

Брат и сестра приходят в квартиру деда, который оказался в больнице. На самом деле, из текста совершенно непонятно, дед он им или отец или просто знакомый преклонных лет или и вовсе не знакомый, и была ли причиной его попадания на больничную койку попытка самоубийства или что-то другое. Они собирают ему вещи: халат, домашние туфли, очки, — ходят по тихой комнате. Брат выдвигает ящики стола, снимает книги с полок и видит, что страницы почти во всех книгах даже не разрезаны.

Ральф ведет Лейлу в незнакомый дом: ему позвонили и попросили присмотреть за человеком. Кто он, Ральф не знает. Человек — рослый парень с каштановыми волосами и багровым лицом — лежит на полу и тяжело дышит. Он спит.

Анья и Вера Хэгер решили устроить праздник для своей племянницы — дочери их брата, которой исполнился годик. Они пригласили детей, зажгли свечки на торте и разложили мороженое по вазочкам. Но малышам почему-то не весело: в присутствии сестер они замирают, не хотят играть и перестают есть. Почему?

Выставки приводили его в уныние и навевали скуку. Он сам был художником и рассматривание экспозиций в музеях порядком ему надоело. Но вдруг в маленькой проходной комнате биеннале одна скульптура заставила его остановиться. Как заколдованный, смотрел он на мраморный женский зад, и он казался ему вершиной чувственности. У человека редко возникает всепоглащющее желание — сейчас это желание, желание обладать захватило его. Но если он купит скульптуру, им с Айной придется возвращаться домой…

Однажды он увидел — нет, не отражение в витрине, а второго себя. Просто встал рядом с собой и посмотрел на себя со стороны. Через секунду это ощущение пропало. В конце концов он начал ждать его — себя — другого. Но этот двойник приходил не всегда…

Моторная лодка привезла к берегу носилки, на которых лежала очень старая женщина. На скорой помощи ее отправили в больницу. После жаркого дня — ночью — разбушевалась гроза. Она любила грозу, перед ее мысленным взором проходили картины прошлого, мечты, утраченные возможности… Шел дождь.

Команда грузчиков разгружает шаланду с песком. Красивый сильный парень толкает тачку к берегу, с равнодушным видом ждет, пока из тачки высыпется песок, и с таким же видом возвращается назад — всему миру хозяин и на дело это ему наплевать. За ним наблюдает девочка, которая страшно ему завидует: она только-только научилась нырять, но разгружать песок ей тоже хочется. «Сначала ничего, ну просто ничегошеньки не случается, а потом приходится выбирать, и это нелегко».

Двухстраничный рассказ, состоящий из простых предложений, описывающих последовательность действий героини. Полный цикл — от снятия накидки и зажигания ночника до возвращения с прогулки на следующий день.

Он пишет любовные романы и издает по книге в год. Она прочитала их все и иногда вечерами приходит под его окна — просто стоять и смотреть. Она никогда не писала ему писем, оставляя себе преимущество любить его мечтательно, не лелея надежд быть замеченной им. Последняя изданная книга в ее глазах была лучшим его творением, но критики не оценили этого и разнесли роман в пух и прах. Вырезая из газет рецензии, она плакала и сразу же их сжигала. Как несправедливы были они к нему! Поразмыслив и...