Сталинград позади, до Берлина — две тысячи километров. Голая степь, где не за что спрятаться, Днепр, затопленные шахты Кривбасса, крепость Познань. По наставлению Обухова учат всю армию — без его фамилии. А обрезу на стену рано: города ещё будут.
Бобруйск. Минск. Брест. Висла. Одер. Красная армия наконец идёт туда, куда должна была идти с самого начала войны, — на запад. Так быстро, что карты не успевают за передовыми частями. А гвардейский противотанковый полк идёт вместе с ней. Ковалёв знает, чем закончится это лето. Знает, где остановятся немцы. Знает даже день, когда закончится война. Вот только раньше это знание помогало готовиться к будущим боям. Теперь оно мешает смотреть на своих людей. Потому что каждый погибший будет...
Пулеметчик — это не звание, это диагноз. Тридцать пять лет, пулемёт «Печенег», рукавица прилипла к раскалённому кожуху — и здравствуйте: июнь сорок первого, чужие двадцать два года, чужие руки, которые почему-то знают ДП лучше меня. Плохие новости: до Берлина — четыре года, и все пешком. Хорошие: я знаю, чем всё кончится, а мои руки знают, где у «максима» замок. Знаю, что обещанная машина — как обещанная баня: помыться успеют все, кроме тебя. И точно знаю, что взводу нужны не подвиги, а...
Майор Ковалёв получил свой полк - печать, знамя, несколько десятков ветеранов и... всё - даже на раскачку времени не выделили. Но Ковалёв знает, что будет дальше. Знает, какие немецкие танки скоро выйдут на поле боя. Знает, где развернётся главное сражение лета сорок третьего. И знает главное: никакое знание будущего не заменит хорошо обученный расчёт, правильно отрытый окоп и пушку, которая выстрелит первой. Ему предстоит собрать полк с нуля, выбить для него лучшее оружие и превратить...
Страны, которой присягал Сергей, больше нет. Вчерашние друзья и соседи делят власть, армейские склады и территории, а новые границы всё чаще превращаются в линии фронта. Сергей снова оказывается на войне - междоусобной, жестокой, запутанной и официально чужой. Брат на брата, сын на отца, отец на сына... Здесь нет правых и виноватых, прежние приказы больше ничего не значат, а доверять нельзя даже своим. Но Сергей давно знает: ничьей земли не бывает. Рано или поздно каждому приходится выбирать,...