Есть люди, которые проживают одну длинную жизнь, и есть те, кому отведено много коротких.
По мере того как ту или иную книгу читают люди, не способные её понять, книга постепенно утрачивает смысл.
"Если пятьдесят миллионов людей говорят глупость, это - по-прежнему глупость", - писал Анатоль Франс.
Жить — больно; полагаю, это может засвидетельствовать каждый, кто пробовал быть живым.
Не более суток: человек, который просыпается в моей постели каждое утро, не имеет решительно никакого отношения к тому, кто ложился туда накануне. Иногда их связывают общие воспоминания, но они смутны и малозначительны.
Книга - волшебное зеркало, в котором читатель отчаянно ищет собственные мысли, опыт, схожий со своим, жизнь, описанную так, как он это себе представляет.
Стоит только решить, будто предстоящее дело является важным, как всё валится из рук, привычные операции становятся запредельными трюками. Разум выполнил недопустимую операцию и будет закрыт. Отличник умолкает в разгар ответственного экзамена и тупо пялится в стол, не в силах даже вспомнить имя и отчество экзаменатора, счастливый влюбленный третий месяц кряду талдычит: «Пойдём в кино» — вместо «Выходи за меня замуж», надёжный автомобиль глохнет на экзамене в ГАИ, а опытный энтомолог впервые в жизни промахивается, пытаясь накрыть сачком махаона своей мечты… На этом месте могли бы быть тысячи не менее банальных примеров, но, пожалуй, достаточно.
Встретить друга (приятеля / просто знакомого / где-то я видел это лицо) случайно на улице, в кофейне, в метро (случалось со мной и такое) — в этом есть что-то настоящее, «правильное». Если слух ваш чуток, можно различить невесомое похрустывание крахмальных юбок судьбы. Случайная встреча на улице — это ещё не жест её, но уже улыбка краешком рта.
Я доверяю случайным встречам больше, чем запланированным: мои планы состряпаны мною же (человек глуп по определению; я — человек, следовательно…) — а расписание непреднамеренных столкновений составляется без человеческого вмешательства.
Я поняла, что тот читатель, который возвращается из океана своих чувств, принципиально отличается от того, кто совсем недавно в этот океан вошел.
Власть вашего личного несбывшегося над вами — абсолютная, беспощадная и бесконечно желанная. Пока вы лежите на диване, скрючившись в позе зародыша, с книгой в руках, с вами случается то, чего с вами никогда не случалось — и не случится! — НА САМОМ ДЕЛЕ, но разница между «самым делом» и «не самым делом» не так уж велика для очарованного бумажного странника. Пока он там, он ТАМ, все остальное не имеет значения.
Нынешний коронованный король ужасов Стивен Кинг порой бывает похож на подростка, вдохновенно запугивающего страшными историями запертого в темной кладовой младшего брата; блестящий Брэдбери производит впечатление человека, насмерть перепуганного собственными вымыслами; Лавкрафт напоминает обитателя загробного мира, чье зловещее бормотание порой доносится до чутких ушей живых; а Эдгар По — медиума, которого мучает целая стая призраков. Касарес же с самого начала берет сдержанный тон заезжего лектора, единственная цель выступления которого — напомнить нам некие простые, но пугающие вещи, которые мы и сами всегда знали, но старательно прятали в самые дальние кладовые своей памяти: Стоит улицу перейти — ты уже на теневой стороне.
В некоторых случаях отсутствие выбора – благо. На мой вкус, одно из самых малоприятных благ.
Но нельзя слишком часто говорить «нет» начинающим, если хочешь, чтобы они не утратили интерес к учебе. Или, что гораздо более вероятно, не перестали спрашивать у тебя разрешения.
...чем меньше народу знает о тебе правду, тем ты свободней сам от себя.
Заниматься интересным делом – лучший в мире способ справиться с чем угодно невыносимым, это факт.
Все люди странные существа, но те из вас, кто нашёл способ получать удовольствие от своих странностей, вызывают у меня большое уважение.
Помнишь, я тебе говорила, что любая самая мудрая книга может утратить смысл, если её прочитают сорок тысяч дураков? С Миром примерно то же самое: если слишком много народу будет думать, будто он плохое, скучное место, Мир от их мыслей постепенно испортится. А если наоборот, что он прекрасный и интересный, Мир сделается ещё лучше. Причём всё дело в количестве, кого будет больше, тех и послушается Мир. Поэтому люди придумали сказки, стихи и песни. И старинные легенды рассказывают, немножко всё приукрашивая - просто чтобы люди думали о Мире так хорошо, как только возможно. Поэтому он такой прекрасный. И до сих пор цел!
- Тебе не положено. Рано ещё!
На мой взгляд, так ставить вопрос не следует - ни с детьми, ни с чудовищами, вообще ни с кем. Потому что любое разумное существо, услышав: "Тебе не положено", - тут же мысленно скручивает перед носом строгого ментора кукиш и начинает прикидывать, с какой бы стороны запретный плод надкусить.
...новичков надо хвалить за всякое достижение, сколь бы мизерным оно ни казалось с высоты твоего опыта.
Из всех известных мне способов быстро поднять себе настроение самый безотказный – бессмысленный выпендреж.
Иногда следовать велению сердца – самый тернистый из путей.
– Так это ты Кайрену в дом притащил? Мириться? Или сразу соблазнять?
– Кошек показывать, – честно ответил я.
– Иного ответа я и не ожидала, – рассмеялась леди Сотофа. – У тебя с девчонками разговор короткий: а ну быстро пошли ко мне, кошек покажу.
Невозможно боятся тех, кого любишь, вот в чем проблема.
Никто не должен быть необходим человеку, как воздух, особенно если он при этом – вовсе не воздух, а просто другой человек.
Некоторые процессы надо, по мере возможности, пускать на самотек. Жизнь, целиком взятая под контроль, без сюрпризов и неожиданностей, становится невыносимо пресной. Лично я такое не ем.