Заботливая дочь, живущая в городе, подарила деревенской матери мобильный телефон. Но как выбрать, о чем успеть рассказать быстро и коротко? Ведь в хуторской жизни, в стариковском бытье много всего, о чем хочется поговорить…
«…Этот проклятый вирус никуда не делся. Он все лето косил и косил людей. А в августе пришла его «вторая волна», которая оказалась хуже первой. Седьмой месяц жили в этой напасти. И все вокруг в людской жизни менялось и ломалось, неожиданно.
Но главное, повторяли: из дома не выходить. Особенно старым людям. В радость ли — такие прогулки. Бредешь словно в чужом городе, полупустом. Не люди, а маски вокруг: белые, синие, черные… И чужие глаза — настороже».
«Конечно же, это — чудо: голые деревья, серая весенняя земля, еще неприбранная, со всяким хламом да дрямом; и этот алый живой огонек, словно знак весны и добрый привет грядущего лета».
На хуторе обосновался вернувшийся из райцентра Алеша Батаков — домовитый, хозяйственный, всякое дело в руках горит. И дел этих в деревне — не переделать!
«Покойная моя тетушка Анна Алексеевна любила песни душевные, сердечные. <…> Но вот одну песню она никак не могла полностью спеть, забыв начало. А просила душа именно этой песни».
Идя по песчаным пустошам левого берега Дона, автор вспомнил рассказ о жизни и смерти бродячего сапожника Степы-глухого — то ли малахольного, то ли святого…
В знойный полдень на разморенном жарой хуторе вдруг объявился коробейник — энергичный юноша в галстуке, с полной сумкой «фирменной» домашней мелочовки: «Только сегодня, наша фирма, в честь юбилея…»
На старом грейдере, что ведет к станице Клетской, возле хутора Салтынский, в голой степи на бугре, на развалинах молочной фермы, автор встретил странного человека…
Одиноко жила баба Надя в ветхом домике на окраине степного поселка и всех заходящих привечала как добрых гостей, угощала собственно выращенными овощами. Как-то раз ей отплатили злом — бабу Надёжу обворовали. От огорчения старушка слегла…
В давние годы Иван Вареников посадил на своем дворе тутовник, чтобы дочки лакомились. Иван постарел, дочки выросли, шелковица стала просторным деревом. И знаменитым. Всякий, если он не больно спешит, проходя мимо двора Ивана Вареникова, под развесистым тутовником, непременно ущипнет ягоду-другую, иссиня-черную, сладкую, с живительной кислиной.
К рыбакам на Дону прибился пришлый — юродивый дурачок, без памяти, без документов, явно с тяжелым прошлым. Но правоохранителям в России все равно, на ком делать план по «палочкам» — они не постеснялись обидеть юродивого. Зря они это, ой зря…
Дед Федор не первый год намеревается рассказать автору эпизоды из своей долгой жизни. Но дальше «надо бы…» дело движется туго. Он плохой говорун; вот трактор — это дело по нему.