Сашина грудь наполнилась той теплотой, о которой когда-то, ещё совсем малышкой, дочь спросила мать, ведь теплота была такой приятной, и мать сказала: «Это твоё внутреннее лето».
Sometimes, he says, we don’t know why people do what they do. But we can only do our best, the best we can do, in response, and try to be as good-humoured as possible while we do it.
With a bit of help and a bit of luck, we get to be more than the one thing or the nothing that history’d have us be. We’re only here by the grace and the work of others. I am anyway. Here’s to those others who helped, that’s my prayer when I go to my bed, and may I be such an other to a good many myself.
You’ll never die, Paddy, he says.Oh yes I will, she says.Oh no you won’t, he says.Grow up, she says, it’s no pantomime, we all will, it’s a modern fantasy and malaise that we won’t, don’t fall for it, and right now it’s my turn for the boat with the hole in it, not yours, so back off.We’re all in that same boat, Pad, Richard says.
Working title? Paddy says.
<...>
Same as the novel, he says. To persuade people it’s an adaptation of something a lot of people bought so it must be good.
Твоя тетка и моя сестра, Артур, - безнадежный мифотворец.
- Снег, - сказал он, - я собираюсь написать о снег. Когда он в следующий раз выпадет. Снег не защищен авторским правом. Думаю, мне ничего не угрожает.
Красота — вот подлинный способ изменить мир к лучшему. Сделать мир лучше. Во всей нашей жизни должно быть гораздо больше красоты. В прекрасном — правда, в правде — красота. Липовой красоты не существует. Потому-то красота так сильна. Именно красота умиротворяет.
- Какое чудесное слово – «джигитовка», – сказал Дэниэл. – Оно произросло из другого языка.
– Слова не произрастают, – сказала Элизавет.
– Произрастают, – сказал Дэниэл.
– Они же не растения, – сказала Элизавет.
– Слова – тоже организмы, – сказал Дэниэл.
– Ореганизмы, – сказала Элизавет.
– Растительные и вербальные, – сказал Дэниэл. – Язык как семена мака. Нужно просто взрыхлить землю, и тогда взойдут спящие в ней слова – ярко-красные, свежие, благоуханные. Потом загрохочут маковки, и высыплются семена. А после этого взойдет еще больше языков.
Неужели фамилия, напечатанная на листе бумаге, делает вас тем, кто вы есть?
Раньше этой новости хватило бы на целый год. Но в наше время новости - это стадо разогнавшихся овец, сбегающих по крутому склону.
– …В честь певицы, которая однажды на концерте, представь себе, спела песню на мои слова. Мне очень прилично заплатили. Но она так и не записала ее. А не то я стал бы триллионером. Таким богатым, что мог бы путешествовать во времени.
Мама пригласила Зои посмотреть открытие заседания шотландского парламента, которое записала с телеэфира в начале месяца и уже насильно показала Элизавет. Мама уже несколько раз пересмотрела его сама, но расплакалась с самого начала, когда мужской голос за кадром произнес слова, высеченные на молотке:
«Мудрость. Справедливость. Сострадание. Честность».
Элизавет скривилась. Каждое утро она просыпается с таким чувством, будто ее лишили чего-то обманом. После этого она всегда задумывается над тем, сколько людей просыпается с таким же чувством по всей стране, за что бы они ни проголосовали.
Бог его знает, где сейчас все эти картины.
– А где вы вообще его увидели? – спросила Элизавет.
– В начале 1960-х, – сказал Дэниэл.
Он сказал так, словно время – это место.
– Как время летит, – сказала Элизавет.
– Да, летать оно умеет, – сказал Дэниэл. – В буквальном смысле. Смотри.
Элизавет почти не помнит всего предыдущего.
Зато она помнит, как они шли по берегу канала, когда она была маленькой, и как Дэниэл снял с запястья часы и бросил в воду.
Он не просто то-то и то-то. Нет таких людей. Даже ты не такая.
Не люблю, когда проходит лето и наступает осень, – сказала она.
В ушах у нее произошел переворот. Точнее, не в ушах, а в мире.
Произошёл переворот
Под толщей…
«Вод? Каких вод?» – подумала она.
Под толщей социальных вод.
– Привет, – сказал он. – Что читаешь?
Элизавет показала пустые руки.
– Разве не видно, что я ничего читаю? – сказала она.
– Всегда читай что-нибудь, – сказал он. – Даже если не читаешь физически. Как иначе познать мир? Считай это постоянной.
– Постоянной чем? – переспросила Элизавет.
– Постоянным постоянством, – ответил Дэниэл.
– Видишь, как это глубоко сидит в нашей животной натуре, ... – Не замечать того, что происходит прямо у нас перед носом.
- Это должно быть правдой, - сказала Элизавет. - Это для новостей.
- Они никогда не узнают, - сказала мама. - Придумай. Настоящие новости тоже всегда придумывают.
- Настоящие новости никогда не придумывают, - сказала Элизавет. - Это же новости.
Но, конечно, память и ответственность незнакомы друг с другом. Они чужаки. Память всегда следует своей дорогой, несмотря ни на что.
Когда государство недоброе <...> тогда народ – это просто корм...
– Почему ты меня не любишь? – спросил он три недели спустя.
– Я уже влюблена, – сказала Элизавет. – Нельзя любить нескольких человек одновременно.