Юре Полянскому двадцать лет, и он любит девушку, которой не существует. Уже два года черноволосая ведьма приходит к нему в осознанных снах, а её призрак мерещится и в реальности. Язвительная и всезнающая, она поселилась в сознании Юры и с тех пор каждый день говорит с ним, следуя за левым плечом. Она — спутница, невидимая для окружающих, и всё, о чем Юра мечтает, — это подарить ведьме жизнь. В поисках мифического Рецепта, что сделает из возлюбленной человека, Полянский отправляется в...
Смерть живёт в отражениях. Появляется за спинами тех, кому осталось три дня. Андрей узнал об этом от Лиды наутро после их свадьбы. И вспомнил теперь, спустя двенадцать лет в день годовщины, когда жена призналась, что видит образ в зеркале рядом с собой. Зная, что ей не помогут ни врачи, ни молитвы, Лида просит Андрея смириться и провести вместе последние дни, укрывшись от всех в старой сибирской деревне, где они познакомились в молодости. Андрей соглашается. Но обещает себе, что не сдастся. ...