Действие происходит в мрачноватом антиутопическом государстве, где социальное неравенство строго и чётко определено с помощью личного номера. Именно он определяет социальный статус и, как следствие, благосостояние и права того или иного гражданина. Такое положение дел крайне угнетает главного героя Ярослава, семья которого едва сводит концы с концами. Ярослав всеми силами пытается найти хоть какой-нибудь просвет в их мрачном существовании, но, кажется, всё против них. И всё-таки герой не теряет...