Действие повести начинается накануне праздника — Дня Независимости Казахстана, когда водитель фуры прощается с дочерью и выезжает из Кокшетау в Астану по трассе А-1, чтобы как можно скорее доставить груз. Дочь предупреждает его о надвигающейся метели, но отец бессилен перед рабочим приказом. В это же время из Щучинска в Астану торопится и другой человек — кадет Болат Смагулов. Он получает свой первый отпуск и спешит на автовокзал. В Макинке в то же время отмечают совершеннолетие безбашенного с...