Как многого хочется в последнюю минуту: вспомнить, увидеть, а также не ошибиться — особенно, когда от этого зависят человеческие жизни… Но часы неумолимо отсчитывают свои мгновения. И шансов сделать всё правильно остаётся всё меньше.
Это история о человеческой драме, сотканной из боли и ненависти, а также из неумирающей любви и необычных способностей. Всё усложняется тем, что с этим набором приходится уживаться одной маленькой девочке. Эту девочку зовут Сюзанна. И очень важно, чтобы Сюзанна могла закрывать свою комнату на шпингалет. Но что может случиться, если однажды её такой возможности лишат?
Однажды в непривычном месте появляется старая калитка. Предзнаменование, намёк или просто чудо? "Калитка появилась из ниоткуда — ветхая, скрипучая и заваленная на бок. Таких калиток в мире очень много. Но одно дело, когда она в глухой деревушке у вдовы-старушки. А совсем другое — когда старая калитка появляется на центральной площади столицы".
Саркофаги в голове? Я ношу их почти двадцать лет…"Мы сражались за правое дело, мой дух закалялся, но одновременно с этим из меня испарялось что-то очень и очень важное. Когда мне стало казаться, что по ту сторону мушки такие же Воины, и у них тоже есть своя правда, я испугался. Испугался по-настоящему — но не смерти, а трёх её прихвостней: бессмысленности, слепоты и… трансформации — вот этого я испугался больше всего".
Девять эпизодов изнутри человейника…" — Ты, шоле, ноги продаёшь? — спросил безногий…Его окружали витрины с человьиными конечностями — мужские и женские ноги, руки; было здесь даже два тела: одно — пышногрудое, с осиной талией, а второе — поджарое, с небольшой порослью волос на груди. Заготовки плавали в аквариумах с питательной жидкостью".