Зое досталось два бесценных дара в новой жизни - чужое изможденное тело и ребенок, который увидел в её глазах чужую душу. Её прежний мир - одиночество, музыка Вивальди, запах обожжённой глины. Её новая реальность - вонь дешевого кабака, бесконечная грязь и борьба за кусок хлеба. Но Зоя - гончар. И она видит шанс там, где другие видят смерть. Её инструменты теперь - терпение и упрямство. Её магия - в умении варить волшебную кашу из ничего и зажигать свет в глазах тех, кто забыл, что такое...
Она прожила долгую, достойную жизнь — прошла войну, голод, вырастила детей и дождалась внуков. Умирая в окружении любящей семьи, она думала, что обрела вечный покой. Но судьба распорядилась иначе. Теперь она — Арина, жена жестокого деревенского старосты, мать двух испуганных детей, забитая до полусмерти женщина в чужом, суровом мире. Ее единственное богатство — не магия, а мудрость, выстраданная за десятилетия, и руки, помнящие ремесло: вышивать, вязать, растить огород, варить мыло и свечи. ...