Я приехала к подруге в загородный дом на месяц. Спрятаться от города, от бывшего, который сказал, что я «слишком много места занимаю». Думала, буду пить кофе на веранде, читать книжки и наслаждаться тишиной. Но в доме живет её брат. Макс молчаливый и смотрит так, будто раздевает меня взглядом ещё до того, как я успеваю поправить футболку. В первую ночь он пришёл ко мне. Пока я спала. Во вторую — сделал то, о чём я боюсь даже думать. Я знаю, что это неправильно. Она моя подруга. Он её брат....
Меня зовут Варя. Я кондитер, пышка, крашу губы красной помадой и не умею держать язык за зубами. Дмитрий Гордеев — шеф-повар, тиран, циник и терпеть не может сладкое. На кухне мы враги. Он орёт на меня при всех, называет «сладкой булочкой» и съедает мои круассаны до крошки. А по ночам… по ночам я забываю, как дышать.
Что он ответит, когда его позовут в Питер, предложат работу мечты? Я привязана к этому городу, здесь моя мама, я не могу ехать.
Что будет с нами? И есть ли «мы» вообще?