— Как ты думаешь, есть способ жрать манго и не вымазываться до ушей? Как его едят приличные люди? — Сверху срезают крышечку и выедают ложечкой. — Но всё равно же придётся косточку обсасывать? — Приличные люди не обсасывают косточку. — Как не обсасывают??! Так я не стала леди.
Однажды ко всякой любви — между человеком и кем угодно, котом или другим человеком, — приходят и говорят: «Отдай». Нет, приходит не смерть, с ней не поспоришь. Приходит жизнь и говорит: «Отдай, тебе же неудобно. Смотри, твоя любовь постарела; смотри, ей теперь нужна капельница через день; смотри, ты должен постараться, чтобы её сохранить, — обстоятельства переменились, нужны деньги, придётся шевелиться, от чего-то отказаться или ещё там что. Может, ну его?»
Поразительно, сколько людей, уверенных в своём благородстве, соглашаются. Потому что очень устаёшь. Потому что есть варианты полегче. Потому что хочется разнообразия. Потому что этот проклятый ток любви выжигает схемы. И, да, приедается. Наверняка где-то есть новый объект, с которым всё будет сильней, чище и легче. А эта привязанность, в общем, уже не свежа и несовершенна. И разумеется, не настоящая любовь.
И тут было бы соблазнительно сказать, что потом они раскаиваются и очень страдают. На самом деле ничего особенного. Ну останешься с обрубком души, там, где спилил живую ветку, немного покапает сок, а потом рана затянется. На этом месте никогда ничего не вырастет, но наверняка вылезет на другом. Немножечко предал и продал то живое, что у тебя было, но это даже не грех. Просто у тебя больше этого нет.
Можно отказаться от любого, прежде любимого. Вот только мне это не подходит — пока решаю я, а не смерть.
... я оставлю для тебя место в моём сердце, когда бы ты ни вернулся, даже если не вернёшься совсем.
Главное в жизни - не врать себе, я уже слишком взрослая, чтобы верить в злых гномов, которые по ночам ушивают в шкафу одежду. Нужно смотреть правде в глаза: мои штаны за зиму усохли.
От этого человека я хотела только одного: увидеть его. Как удивительно истончаются и истрёпываются желания… или нет, наоборот – как они скручиваются в тугой жгут. Поначалу хочешь всего – ухаживаний, заботы, близости, но когда долго не получается, выкристаллизовывается одна мучительная необходимость: посмотреть. Увидеть его живым, убедиться, что он точно существует, успокоиться рядом с ним, придержав своё сердце, попасть в его ритм
И Дора поняла, что это такой способ существования в паре, когда на всякий случай ничего друг от друга не скрывают, сообщают каждый пустяк, любые новости и чужие секреты, чтобы как-нибудь нечаянно несказанное не скопилось и не создало серьёзное препятствие между ними.
Неужели только чтобы ей было где прятаться? Или чтобы всегда существовало место, где её можно найти?
Разумеется, мы живём в мужском мире по мужским законам, нас там и сям подстерегают случаи отвратительного сексизма, насилия и ущемления прав. Но комфортно ли в этом мире им - мужчинам, которые его организовали? Казалось бы, ответ на классический вопрос «кому на Руси жить хорошо?» должен быть однозначным: молодому сильному парню открыты все социальные дороги, в личной жизни статистика тоже в их пользу, десять девчонок по-прежнему не могут поделить девять ребят, а патриархальный семейный уклад устраивает довольно многих женщин. И всё же есть вещи, в которых мужчине часто отказывают, - и это очень простые человеческие проявления. Мужчина не имеет права бояться. Самое ужасное обвинение, которое мальчик слышит ещё с горшка, – ты трус! <...> У мужчины нет права на фобии, только женщина может отказываться летать самолётом и ненавидеть пауков. <...> Вообще сомневаться - не мужское дело. Самец обязан излучать уверенность, на любое опасение отвечать «прорвёмся, разрулим, я всё сделаю». <...> И, разумеется, он не должен плакать. Настоящий мужик, едва выбравшись из памперса, храбро закусывает губу и сносит любые бедствия насухо - от прививки до смерти обожаемого хомяка. Ему отказано в сентиментальных слезах, в слезах сострадания, обиды, печали, боли и любви. Пожалуй, может немного поплакать на похоронах кого-то близкого, и на этом всё. Особо тонких эмоций тоже лучше не демонстрировать. Парню позволено ржать и слегка огорчаться, всё остальное, как восемь оттенков розового - для баб. <...> А ещё нормальный мужик не отказывает женщине в сексе. Это она может флиртовать, убегать и просто не хотеть, а он должен хватать всё, что пошевелилось, а уж если само предлагает, то просто обязан соответствовать. Иначе с ним что-то не так. Исключение - когда он задекларировал «отношения», то есть у него уже есть подруга и он ей верен. Свободный же мужчина обязан хотеть всех. И не только хотеть, но и мочь. Неудача в постели - это неописуемый позор, который не стоит прощать. <...> Естественно, что при таком жестоком воспитании мы получаем в свои ручки довольно кривые бонсаи, которые выросли, пытаясь хоть как-то выживать, соответствовать этим адским стандартам и при этом не сломаться. Получилось не у всех. Но самое печальное – найдётся удивительно много женщин, которые, прочитав всё это, спросят – а что не так? Разве мужчина не должен быть сильным, храбрым, сексуальным и неуязвимым? Он может, но не обязан, по крайней мере круглосуточно. Точно так же как и мы не обязаны постоянно разгуливать на каблуках, при макияже и в мини, иметь идеальную фигуру и безупречно готовить. Всё это две стороны одной фальшивой медали – образы совершенного самца и самки, которые кругом друг другу должны.
Но брутальный самец всё равно нужен девочкам, прежде всего для того, чтобы исполнять их желания. Я тебе отдаю часть своей свободы (и писечку), а ты меня балуешь. Договор в целом неплохой - любые договоры хороши, коль скоро всех устраивают, - если бы обе стороны не жульничали.
Узнать вечного одиночку легко - даже если у него семья с кучей детей, он всегда трагически свободен. Какие бы любящие люди его ни окружали, как бы ни были прочны его связи, он в любой момент готов пожаловаться на непонимание ближних, пустоту в сердце и тотальное одиночество.
За всей этой ложью редко стоит какое-то ужасное коварство. Чаще только страх - потери или одиночества. Женщина боится, что больше никого не найдет.
...некоторые мужчины пытаются обольстить вас оскорбительным для интеллекта способом.
Вообще, бойтесь упёртых: когда некто подходит к миру с готовым шаблоном, не стоит в него втискиваться. Как правило, какие-то важные части вашего организма всё равно будут торчать наружу, и отрезать их садовыми ножницами вы не захотите.
Любовь - это не только удача и промысел божий, но и твоё личное решение и постоянное волевое усилие. Любовь, как и честность, и доброта, и милосердие, требует ежедневного выбора. Мы, может быть, не слишком хорошие и верные изначально, но должны хотя бы пытаться - для какой-нибудь несовершенной женщины, для неидеального мужчины, для самих себя, прежде всего.
И только в дороге она осознала, что для движения необходимо единственное условие. К сожалению или к счастью, но нужно всего-то переставлять ноги топ-топ, одну за другой. Это была мысль, которой невозможно поделиться. Любой человек, услышав подобное откровение, его не оценит, только пожмёт плечами. И разве что сделает вежливое лицо, из сострадания к свихнувшемуся собеседнику.
И вдруг Дора выяснила, что пройти двадцать миль можно лишь одним способом: выйти с утра на дорогу и не останавливаться, пока не стемнеет. Спастись от дождя и ветра - только если завернуться в дождевик или свить кокон из большого куска полиэтилена. Остаться здоровой - если заботиться о сухости вещей, разжигать костёр, кипятить воду, дополнять унылый паёк концентратов горячей пищей. Это нелегко, зато можно обойтись без чудес, хватит и постоянных физических усилий. Если подумать, то человек в обычной своей жизни не так часто способен существовать за счёт простой честной работы, он более зависит от других людей, своего статуса, удачи и ещё множества условий. И это постепенно отучает его от упорного труда, который по-прежнему необходим, чтобы день за днём учиться жонглировать пятью шариками, накачать пресс или дойти до океана. Господи, да это звучит так тухло, что даже думать скучно, но другого способа всё равно нет.
Гейша, упившись саке, яшмовой вазой своей не владеет
Поэтому будьте аккуратны и со своей, и с чужой любовью, когда она безответна, не пытайтесь сделать её прирученной и домашней, это как резать колбаску бензопилой «Дружба» – и колбасу испортите, и палец легко отхватить, неаккуратненько выйдет.
Сильные и талантливые мужчины иной раз производят в наших судьбах такие перемены,
что сразу не поймёшь – это был «след в жизни» или тебя просто растоптали.
Но со временем поняла про любовь и другое. Это очень медленные качели, которым
нужно раскачиваться годы, чтобы от прохладной искрящейся очарованности подняться до бес-
словесного ровного жара, который привычно согревает полжизни. И если он вдруг гаснет, ока-
зывается, что ты без него не умеешь. И самое паршивое, что с этих качелей нельзя соскочить,
побегать и вернуться на прежнюю высоту.
Я услышала теорию о людях-ключах: когда ты что-то вроде стола с множеством ящиков, а другие люди для тебя ключи. Человек тем ценней, чем больше твоих ящиков он способен открыть – а значит, тем ярче ты сможешь с его помощью проявиться. Кто-то способен находить тайники, о которых ты сам не подозревал. Есть люди-отмычки, вкрадывающиеся туда, где их не ждали. Есть люди-ломы, способные только разворотить и разграбить.
Галантность изменяется от века к веку. Когда-то прижать к губам обороненный дамский платок считалось жестом дерзким и откровенным. Сейчас в качестве заигрывания вам могут прислать порнографическую картинку, и спасибо, если не со своим участием.
Я вдруг осознала систему гендерных отношений, которая вся про то, что мальчики – смешные придурки, а девочки – это много-много марли и блёстки