Изгой с самого детства, двадцатисемилетняя Эмелин проводит дни в одиночестве, сортируя древние произведения искусства, предназначенные для уничтожения. Спустя столетия после катастрофической войны, едва не уничтожившей человечество, миром правят загадочные и технологически развитые иллумы. Они следят за здоровьем каждого человека и навязывают населению репродуктивные контракты. Но привычная жизнь Эмелин рушится, когда впервые за многие десятилетия один из иллумов, Коллин, выбирает ее своей...