«Для меня Кларк Кент в телефонной будке и Гудини в ящике — одна и та же история. <…> Зашел один человек, вышел другой».
Дед, стоя в дверях, снова хохотнул. В его глазах героизм (если такое явление вообще существует) был связан с недостатками обучения. Если тебя хорошо учили, то есть надежда избежать приключений.
- Люди, - сказал он, - замечают, только когда им специально об этом скажешь. И снова замечают, только когда им особо напомнишь.
Те, кто зарабатывает себе на жизнь, играя с катастрофой, развивают в себе способность пессимистического воображения, что зачастую почти неотличимо от проницательности.
Но Джо казалось, что среди всего вышеперечисленного — и фаустовского гордого высокомерия в том числе — не содержалось настоящих причин того, что время от времени толкало людей все же отваживаться создавать големов. Оформление голема было для человека жестом надежды, лелеемой вопреки надежде, в пору отчаяния. В этом выражалось вечное сильное желание того, чтобы несколько магических слов и искусная рука смогли произвести на свет нечто — одну несчастную, немую, мощную тварь, — способное принести избавление от убийственной травли, от болезней, жестокостей и неизбежных сбоев большего Творения. Если добираться до самой сути, таким образом люди оглашали тщетную надежду на спасение, пытались совершить эскейп. Подобно Эскаписту, они пробовали выскользнуть на свободу из опутывающей их цепи реальности и смирительной рубашки законов физики.
- Понятно, - сказал Йозеф, только теперь отчетливо осознавая, что до этой самой поры его сердце еще никогда не бывало разбито. - Ведь ты здесь родился.
Томас кивнул.
- Что за денек тогда был, - добавил Йозеф, пытаясь подбодрить мальчика. - В жизни такого разочарования не испытывал.
— Забудь о том, откуда ты совершаешь эскейп, — сказал он. — Тревожься только о том куда.
Забудь, от чего убегаешь. Прибереги страхи для того, к чему бежишь.
Люди замечают только то, что им велишь замечать. И то им надо еще напомнить.
Бог безумен. Он утратил рассудок примерно миллиард лет тому назад. Как раз перед тем, как создал Вселенную
И только тогда, после всех лет учения и выступлений, подвигов, удивлений и чудес, Джо начал понимать истинную природу магии. Фокусник словно бы обещал, что порванное на кусочки можно восстановить без всяких швов, что исчезнувшее может опять появиться, что жалкую кучку пыли и обломков на ладони можно воссоединить при помощи слова, что бумажная роза, пожранная огнём, может снова расцвести из горки пепла. Но все знали, что это всего лишь иллюзия. Подлинная магия этого изломанного мира лежала в способности вещей, которые он в себе содержит, исчезать так бесследно, как будто они там вообще никогда не существовали.
Честно говоря, Сэмми, мне нужно немного очень больших денег.
Каждое поколение теряет своего Мессию, которого недостойно.
В бытность свою в отделе по борьбе с наркотиками Ландсман пять раз арестовывал Тененбойма. Пожалуй, это единственное основание для дружбы между ними, но его вполне достаточно.
… ежели ты пессимист, любая примета не к добру.
Что у человека в голове, что он ощущает – это не интересно Богу. Ветру всё равно, какой флаг трепать – красный или голубой.
Когда какой-то пьяный осёл спросил, не лесбиянка ли она, Наоми ответила: «Во всём, кроме секса».
Можно доверять только женщине, которая ест, как мужчина.
- Помните, как этот [мультяшный] волк мог по воздуху бегать? Он перебирает задними лапами и летит, пока не замечает, что под ним земли нет. Но как только глянет вниз, сразу понимает, что произошло, и камнем падает.
- Да-да, я помню этот эпизод.
- Вот так и с успешным браком. Пятьдесят лет я бежала по воздуху, а потом глянула вниз.
Заели блоху бегемоты…
[О зануде:] Говорит он, как будто читает рецепт приготовления сосиски со сносками…
Младенец вопит. Просто так вопит, без особой причины. Обозначает местоположение.
Для городского мальчишки, каким был мой дед, число видимых звезд на небе всегда составляло малую толику от тех примерно пяти тысяч, которые теоретически различает человеческий глаз. Даже в Рапидс огни человеческого жилья скрывали истинное безумие небес. В ясную ночь в сельской местности, где действует затемнение, между бомбежками, когда прекратился трассирующий огонь и погасли зенитные прожекторы, звезды покрывают небо, словно морозный узор – окна. Запрокидываешь голову и видишь «Звездную ночь», сказал он мне. Понимаешь, что Ван Гог был реалистом.
Когда инженера настигает судьба (даже злая), она всегда принимает форму сложной задачки.
– Жалко, я не смог к тебе приехать, – сказал я. – Как там было?
– Как было на кладбище?
– Извини, глупый вопрос.
– Там было очень весело.