Союз еврейских полисменов

У меня есть один хороший вымышленный друг (назовем его для правдоподобия старорусским именем Бионсий), который просто невероятно обожает всякие премии. В сферу его интересов входят почти все крупнейшие награды в области кино, телевидения, литературы и спорта. В чем выражается эта обсессия? Что ж, Бионсий смотрит-помнит-знает. Кто-то собирает жуков-муравьев, разводит алтайских гадюк-самоедов, ну а мой друг – воспоминания о том: кто получил Оскар за лучшую мужскую роль второго плана в 1997 году (Кьюба Гудинг), кто собрал больше «Локусов», чем остальные (Гарднер Дозуа. Кто?) и сколько осталось Леброну до рекордного количества очков в НБА (неважно, Джордан лучше). В общем, я никого стараюсь не судить строго, но парень реально странноватый. Слава Богу, вымышленный. Но, не так давно, знания моего товарища очень пригодились для одной очень интересной, не побоюсь этого слова, антиномии. Детективной литературной антиномии.

Сидели мы тут недавно вдвоем и обсуждали литераторов-постмодернистов. Ну, знаете, всех этих Пинчонов, Пелевиных и иже с ними. А что, вы не обсуждаете? Очень рекомендую. Обсуждали как раз в разрезе места Майкла Шейбона (/ˈʃeɪbɒn/ SHAY-bon) в этом списке. Ну, судите сами, Шейбон – обладатель двух очень престижных премий (Пулитцеровской и Фолкнеровской), автор довольно-таки знаменитых и экранизированных произведений, в общем, лицо для американской литературы вполне себе значимое. Но вместе с ним, как-то сложно сказать, что вот, Шейбон-то, мастерюга какой, светочь постмодернистов. К слову, напрашивается параллель с Камилем Писсарро, который хоть и был, и значил много, но исторически остался в тени своих друзей Ван Гога и Гогена (читайте об этом у последнего Генассия). Но есть с Шейбоном одна реально очень странная история. Нет, дело не в том, что постмодернист участвовал в создании фильма «Человек-паук 2», кушать то всем хочется. Дело в том, что в середине нулевых Шейбон, не будучи фантастом, смог сделать то, о чем мечтают все фантасты – получить за раз все три самые престижные жанровые премии: Локус, Хьюго и Небьюлу.

Давайте, например, посмотрим, что происходило на премии Хьюго-2008. Вот они, номинанты (по состоянию на 2018 год, чтобы проследить динамику признания критиков, ведь вдруг Шейбон как открыл в себе фантаста, так потом и пошло у него):

Джон Скальци – 7 номинаций, 3 победы
Чарльз Стросс – 15 номинаций, 3 победы
Роберт Сойер – 12 номинаций, 1 победа
Иен Макдональд – 8 номинаций, 1 победа
Майкл Шейбон – 1 РАЗ НОМИНАНТ И СРАЗУ ВООБЩЕ ВСЕ ВЫИГРАЛ

Или, как на счет Локуса, которую вручали в том же году. Там, кроме Стросса и Макдональда, нашему другу противостояли:

Уильям Гибсон – 4 номинации, 1 победа + Хьюго, который он выиграл еще в 1984, ну и вообще, это ГИБСОН
Джо Холдеман – 8 номинаций, 4 победы, и еще Грандмастер Небюлы-2009 (считай, Бог)
Майкл Шейбон – 1 РАЗ И В ДАМКИ!

Про Небьюлу рассказывать не буду, но вы, наверное, все поняли. Майкл Шейбон за год выиграл с первого раза все главные премии. Ни разу не номинировавшись ни до ни после. Победив людей, которые в сумме имеют с сотню (100) «фантастических» призов. И самое главное – Шейбон получил все эти премии за «Союз еврейских полисменов» - книгу, которую отнести к фантастике можно только спьяну. И какой же вывод? Майкл Шейбон потратил свой гонорар за «Человека-паука 2» на взятки-откаты-распилы? Не знаю. Это реально очень странная история. Разумеется, никаких ДАЖЕ БЛИЗКО с тех пор номинаций у Шейбона не было. Ах да, сама книга-то – скукота. То, что я вам только что рассказал с подачи Бионсия (и прекраснейшего, чудеснейшего Фантлаба) – самое интересное, что с ней могло произойти.

И, кстати, про Оскар. Как вы думаете, какая основная была интрига для опытного лауреатоведа? Ну, конечно же, получит ли свой первый Оскар человек, который его заслужил в 625 раз больше, чем эти ваши локусы Шейбон. Оператор Роджер Дикинс в 14-й (четырнадцатый) раз сидел в кресле и вымученно улыбался, готовясь в очередной раз услышать любое имя, кроме своего. Перчику доставило то, что в этом году впервые была номинирована дама-оператор. Ну, сами понимаете. Был, конечно маловероятный вариант, что посередине церемонии в зал въедет верхом на тигре Кевин Спэйси и заберет все Оскары и пару молоденьких мужчин. Но нет, все продолжали вежливо и корректно шутить, Роджер Дикинс щелчком заказывал 4-й виски. И, знаете, что? Даже в мире, где выигрывают люди, которые выигрывать не должны, бывают хорошие и добрые вещи. Дикинс получил свой Оскар и был удостоен стоячей овации.

Как и говорил уже выше, новый Генассия – просто супер. Фаворит Хьюго-2019 как пить дать.

Ваш CcooffeeT

Что палестины, что аляска - все одно

Ну, так-то я вообще-то шейбона очень даже люблю, ибо стилист он просто волшебный. Далеко не всегда писателям удается сделать так, что наслаждение от слов становится выше, чем, собственно, смысл и все такое прочее. Это не значит, конечно, что пишет он только лишь заради красоты слога. Впрочем, должна признать, что турнье сумел победить его в моих глазах, задвигая за философию так, что в конце концов стало не важно, а чем же сердце успокоилось в плане сюжета. Это редкий дар, чего уж там.
Вообще, этой книге катастрофически не повезло с первым переводом. Не понимаю, честно говоря, зачем прекрасные тексты, к которым нужно относиться бережно, как к новорожденному ребенку, дают в руки кому попало. Всех денег не захапаешь, поэтому стоило бы более продуманно относиться к выбору переводчика.
Впрочем, и с этим переводом вышла засада. Я ни разу не понимаю, пошто в электронке нет нормального оформления сносок, на которые нельзя перейти по ссылкам. Зато в конце книги торчит словарь в алфавитном порядке, да еще и неполный, поэтому пришлось рыскать в сети. А сам текст просто нашпигован чисто еврейским сленгом. И, значит, спотыкаешься об все эти словеса, начинаешь долго и нудно листать страницы в поисках значения очередного загибона. И потихоньку звереешь. А потом у книги внезапно оказывается снижена оценка, и, между прочим, за дело. Ибо не надо, совсем не надо относиться к читателям по-свински.

Ну, и про что оно, собственно. Последний современный исход случился не в жаркие палестины, а на аляску. Ну, и так-то ничего особо не изменилось в плане курирования нынешней еврейской нации америками. Только холодно, и местных индейцев не хило так подвинули. А в целом, все цветет и пахнет почти как на одесском привозе. Потому что нашенские евреи самые колоритные, я таки поставлю на это целый рупь с грошиком. Проблема только в том, что жадные американцы зажали аляску в безвозмездное пользование, то есть срок аренды обетованной землицы как бы истекает, и дальше категорически образовываются полные непонятки. Поэтому надобно снова смазывать лыжи и шататься сорок лет по пустыне с манной заместо завтрака, обеда, ужина и именинного фуршета.

Так что в связи с грядущим съездом со съемного жилья почти что все граждане как-то расслабились и ждут, сами не зная чего. Но как бы там ни было, дела худо-бедно проворачиваются, ибо без этого никак, как без еврейского сленга в любой момент жизни. Поэтому убийство чудака-шахматиста в захудалой гостинице никого особо и не удивляет, пока не становится известно, кого же убили. Правда с самых верхов копам как бы намекают, что можно и расслабиться напоследок. Но как ж можно? Этого никак не можно, ежели мужик при исполнении.
Тем более, что убитый - очень интересный чувак. Конечно же, еврей (не могло быть иначе, ясное дело), шахматист, наркоман, чудила, гей, сын известного бандитского короля и, предположительно, мессия, которого уже тысячи лет ждут и ждут божьи избранники.

Короче, во время расследования перед копами и читателями проходит настолько колоритная галерея персонажей, что и про убийство как-то почти забываешь. Вот просто перлы и яхонты сыплются вместе с поземкой прямо в глаза или там уши вместе с кошерной кухней, цру и индейцами.
Однако, забывать об убиенном, пожалуй, не стоит. Потому что в результате всего вырисовывается интересная картина. На первый взгляд, вроде бы законченный тип, который спустил свою жизнь в унитаз. Да только изначально у бедняги и не было ни своей жизни, ни выбора буквально с колыбели. Оценили его невероятные способности, поставили как на призовую лошадь, а чего он сам хочет никого и никогда как-то не интересовало. Ну, он и показал все страждущим кузькину мать. И в общем-то правильно.

А то интересно так получается: мы назначили тебя мессией, значит, должен соответствовать, то есть быть идеалом и все такое. Да только почему? Почему все остальные позволяют себе грешить за чужой счет? И неужели избранный не может быть алкоголиком? наркоманом? геем? женщиной? шахматистом, черт возьми? Почему он обязан соответствовать чужим представлениям о чем либо? И почему он сам не может сделать выбор быть или не быть избранным? Брать или не брать на себя чужие грехи? Может быть, человекам не помешало бы в конце концов самим отвечать за содеянное, а не ждать, что за их грехи отработает кто-то другой своей кровью и душой? И даже не жалко пожертвовать своей жизнью в перерыве между шахматной партией, чтобы они это поняли или хотя бы приблизились к пониманию.

Очень вязкое начало, особенно если ожидаешь детектив: и расследование убийства начинается с первых строк, но потом буксует, потому что автору надо познакомить читателя с личностью главного расследователя, а заодно - и с миром. Бытует мнение, что мир здесь важнее детективной линии. Потому что это - альтернативная история, ухватившая Хьюго, Небьюлу и Локуса. Потому что это - ода еврейской культуре, которая после Второй Мировой войны обрела в мире статус толерантной сакральности. И потому что это - еще и история личной драмы и спасения одного неплохого но тонущего в себе человека.
Тем не менее, не поместил бы автор в центр сюжета шахматную партию, если бы он не любил задачки и игру ума. И вся эта книга выглядит этакой задачкой, когда узнаешь предысторию создания книги: Майкл Шейбон однажды наткнулся на разговорник «Скажите это на идише» и написал эссе, где представляет страну, где бы мог пригодиться этот разговорник. Эссе вызвало много нареканий - и автор со злости решил написать целую книгу. «Будет вам оскорбление чувств». И, выполняя эту свою задумку, представляя страну, где говорят на идише, Шейбон выстраивает еще головоломку детективную. Решить ее можно, если закончить ту шахматную партию, которую недоиграл (и не мог доиграть) убитый Мендель Шпильман.

Я читала в переводе Елены Калявиной, и мне очень понравился язык. Книга и правда очень остроумная и вкусная.

Гурские, штракензские и вижницкие взяли друг друга под руки с отвагой раздухарившихся школьниц

Я вас умоляю. Пусть не сразу, если вам так легче, но, пожалуйста, опустите зад на этот пончик

Да вообще, тут половина книги достойно цитирования.

Эта книга болталась в моём списке «хочу прочитать» так долго, что Майкл Чабон успел вполне справедливо превратиться в глазах книгоиздателей и переводчиков в Майкла Шейбона.

«Союз…» оказался не чистым детективом (как мне показалось. И собственно, насколько помню, по этой причине книга в «хочу прочитать» и прилетела), а представителем редкого для меня жанра альтернативной фантастики – небольшое допущение меняет картину мира. Не очень давно, в 50-х годах ХХ века, история чуть-чуть свернула не туда. Вместо собственного автономного государства Израиль евреи получили временное пристанище в виде округа Ситка на Аляске. Особый статус на 60 лет, которые вот-вот подойдут к концу. Если быть совсем точной, то через два месяца округ Ситка перестанет быть еврейским и вернется под теплое крыло Соединенных Штатов. Перспектива совершенно безрадостная для нескольких миллионов жителей округа, которые под любым предлогом разбегаются по миру в любом направлении на поиски лучшей жизни. Но нигде и никому они не нужны, ибо сложно быть евреем в любые времена. На фоне этой безнадёги разворачивается драма отдельно взятых полицейского Ландсмана, его кузена, бывшей жены, религиозных фанатиков и невинно убиенного шахматного гения.

Место действия прекрасно. Ситка и окрестности — это нуар в лучших традициях. Вокруг сырость и серость, грязь, снег, дождь, тёмные подворотни, загаженные отели и прочие. Единственным ярким пятном бегает бывшая Ландсмана, да и то только ради того, чтобы случайно не подстрелили. К сожалению, сам Ландсман не может похвастаться никакой оригинальностью, и это существенный минус книги. Сильно пьющий полицейский с неустроенной личной жизнь и душевными ранами — что может быть банальнее для детектива? А, ещё он боится темноты, хоть какая-то отличительная черта. Автор пытается давить авторитетом и крутостью, но как-то не впечатляет. Потому что выходит, что Ландсману должны все вокруг, и они как раз принялись возвращать свои долги, дружно выкатывая рояли из кустов.

Детективная линия мне понравилась, особенно с момента появления всяких мистических штук. С развязкой сложнее… С одной стороны, простенько и со вкусом. С другой получается, что смысла во всей движухе особо и не было, потому что история вершится сама по себе.

Кстати, любопытно, что в мире Чабона (назовём его старой версией фамилии) произошло с СССР. О глобальной политической обстановке есть только легкие намёки, но России в её современном варианте не существует, вместо неё некая Третья Российская Республика.

А ещё герои уж как-то слишком аппетитно жрут. Как будто вкусная еда выступает противовесом общей унылости Ситки и будущего. Много сладкого – вафли, пироги, пончики – их запах, текстура, вкус. Тут же маринованные помидорки, какое-то несуразное блюдо «салат из селёдки и сливок», золотистый лапшевник, какие-то хитрые голубцы, тефтельки в соусе и сугубо еврейские блюда типа цимеса. Даже на сытый желудок читается с трудом.

Не стану кому-нибудь советовать «Союз…», книга нетипична ни для фантастики, ни для детектива, ни для еврейской литературы, роман одновременно и не дотягивает, и выбивается из ряда себе подобных. Этим она мне и понравилась.

Профсоюз еврейских полисменов против знамений Апокалипсиса

Стильная обложка, "Локус", "Хьюго" и "Небьюла", в купе с победой в номинации "Книга года" Лучший зарубежный роман от "Мира фантастики" за 2008 год... Ну, еще небезинтересные сведения о существовавшем в реальности, но так и не воплощенном в жизнь "Докладе Слэттери", согласно которому евреям, спасавшимся от преследований в годы Второй мировой в Европе, предлагалось переселиться на Аляску... Вот, собственно, и все положительные стороны романа Майкла Чабона.
Из недостатков...
1. Язык

"Шесть человек с посконно-мужественными экранными именами киношных подводников обреченной киносубмарины сменяются попарно, отрабатывают четырехчасовыми сменами. Один из них афро, еще один латино, остальные поросячье-розовые жвачные гиганты с прическами астронавтов, не то скаутских вожатых-педофилов, подростки-переростки с полированными церковно-приходскими манерами. Время от времени Ландсман чует в каждом из них дизельное сердце полисмена, однако сбивает с толку южный языческий гламур. Ландсман напускает дыму, но они нащупывают его и загоняют в угол."

"Союз..." я читала после неудачной попытки знакомства с другим романом автора на языке оригинала - английском. Лично меня раздражает манера письма, где автор всячески подчеркивает "вот я какой, какие слова я знаю, как лихо я закрутил!!!". Особенно неприятно, если по факту за этими словесами скрывается что-то простое и непритязательное, вроде, "на улице шел дождь". Это ради чего я страдаю, самоутверждения автора за счет моих нервных окончаний?!

2. Название. Вот точнее было бы "Профсоюз еврейских полисменов", но даже в сокращенном виде как-то неуклюже...

3. Жанр - нуар-детектив. Вместо Чайна-тауна - еврейская Ситка, штат Аляска. Всюду грязь, безнадега, подчеркнутая еще и тем, что над еврейским населением Аляски давлеет призрак Реверсии - возвращения территорий, на которых евреи поселились временно, под юрисдикцию правительства США. Ну и поскольку еврейской нации вообще свойственна авантюрная жилка - все вокруг мелкие жулики разной степени обаятельности. Но с самыми разнообразными физическими недостатками.

— Я уже старикашка.
— А я старушонка.
— Волосы выпадают. По трубе не взобраться. Башмак уронил.
— У меня зад как географическая карта.
Он не верит на слово, проверяет рельеф. Бугорки и впадинки, солидной выпуклости прыщ… Ладони его скользят по ее талии, взвешивают груди, по одной на каждую.

Да, это было описание секса.

А часть Ландсмана, вмещавшая и символизировавшая его одиночество, внедрилась в чрево начальства, на котором он был дюжину лет женат. Хотя, говоря по правде, напряжение источника пониженное и нестабилизированное, чихни Бина хорошенько, и нет контакта…

Нет, мне не понравилось.

4. Сюжет - вялотекущее расследование убийства постояльца гостиницы-ночлежки. Очень длинное и скучное вступление. Расследование, которое к середине текста все-таки вызывает слабый интерес. Но развязка невнятная. Мотивы - странные. Убийца, хоть и не садовник, но тоже как-то... Не фонтан.

5. Главный герой. Ну, учитывая тщеславное желание автора распустить хвостик и гоголем пройтись перед читателем... Мейер Ландсман - не просто крепкопьющий полисмен с проблемами в личной жизни. Если уж проблемы - так проблемы!!! Дедушка - самоубийца, папа - самоубийца, Мейер в детстве писался в постель. Жена ушла, потому что долгожданный ребенок развивался в чреве матери с генетическими отклонениями и пришлось делать аборт... Короче, доходяга. Ах да, еще у Мейера была сестра... Вот угадайте, что с ней случилось? Разбилась. На самолете. Внезапно. И трагично.

6. Политическая ситуация играет в сюжете значительную роль. Книгу можно с натяжкой отнести к фантастике (альтернативная история), потому что в книге план Слэттери был воплощен в реальность. Евреи живут на Аляске, отжимают самозахватом территории у местных племен индейцев. Государство Израиль не существует. Но описывается эта картина мира слишком поверхностно. Получается, для сюжета важно, но знаешь ты только то, что посчитал нужным сказать тебе автор.

Что в романе свежо - это очень глубокое погружение в еврейскую культурную среду. Да и критическое отношение к реакционно настроенным религиозным организациям евреев, что взрывают культовые и культурные сооружения других народов и конфессий, мне встречается впервые... Я как привыкла - если араб, значит - террорист. Сколько фильмов, сколько книг! А тут вот оно как...

Но в целом книга скучная. А восторг, который она вызвала у критиков, для меня остался загадкой.