У всех нас есть прошлое. Все мы жалеем, что что-то когда-то сделали или не сделали.
... вспоминать прошлое - это всё равно что совершать путешествие в те места, где ты когда-то бывал, а теперь обнаружил, что там ничего не осталось, всё унесено ветром.
Может, именно это, думает он, люди ищут в своих друзьях и партнёрах? Ту часть человеческого "я", которой не достаёт им самим?
И всё-таки даже самая незначительная мелочь способна резко изменить привычное окружение и доставить человеку столько горя, что у него всё перевернётся внутри.
Он уговаривал себя не думать об этом, но для того, чтобы не думать, требовались невероятная усилия - не меньше, чем если бы он постоянно только об этом и думал.
Мы не одиноки, думает он, но не успевает эта мысль прийти ему в голову, как он понимает, что этой мыслью ему не с кем поделиться.
Время всё лечит, говорила миссис Сассекс. Она уверяла Байрона, что со временем острота утраты ослабнет. Но в том-то и дело, что ему совсем не хотелось расставаться с ощущением утраты - единственным, что у него осталось от матери. Если время залечит и эту рану, всё станет так, словно Дайаны никогда и не было на свете.
Может, иной раз даже полезно чего-то лишиться, чтобы понять, как правильно всё было устроено прежде?
Точно так же, думал Байрон, ведут себя время и печаль. Только и ждут, когда человека можно застать врасплох. И сколько ни маши на них руками, сколько ни кричи, они все равно прекрасно знают, что сильнее тебя, и в конце концов возьмут над тобой верх.
... то, что люди видят, очень сильно зависит от того, что они хотят увидеть.
Интересно, думает Джим, а что, если она действительно потеряла здесь, на тротуаре, какую-то вещь? И понимает: если это так, то ему хотелось бы вечно искать эту вещь с нею.
Если время от времени хоть немного не сходить с ума, на что тогда надеяться?
«Все-таки он ужасный верзила», — отозвалась о нем однажды тетушка Мэй, как будто этот изъян подлежит исправлению, вроде текущего крана.
Наверное, все дело в ходьбе. А может быть, тот, кто путешествует не на машине, а на своих двоих, видит гораздо больше, чем просто пейзаж.
Он не имел ничего против веры в Бога, но религия представлялась ему областью, где все остальные знают, как себя вести, а он нет.
Если у человека нет тех, ради кого жить, он обычно не задерживается на этом свете.
Туристы приезжают к памятникам культа и покупают возле них безделушки и сувениры, потому что не знают, что ещё там делать.
Не обязательно во всем непременно стремиться к совершенству
Люди покупают молоко, заправляют машины бензином, даже отправляют письма, но никто вокруг не догадывается, какой чудовищный груз тайно тяготит каждого из них. Каких нечеловеческих усилий стоит выглядеть нормальным, рядовым элементом непринужденной повседневности.
Гарольд выбрал для ответа шутливый тон, безотказный, по его мнению, в тех случаях, когда не было времени и желания застревать надолго.
Она приоткрыла рот, да так и застыла, забыв его захлопнуть. Гарольд даже обеспокоился, как бы перемена ветра не вынудила ее и дальше стоять за прилавком с разинутым ртом.