Она всегда соображала быстро. Так быстро, что пока другие ломали головы, она уже занималась чем-то новым. А как иначе - мир вокруг был такой: быстрый, звонкий. Бей, барабан! Время, вперед! Это было ее время, оно было ей как раз в пору. По утрам она бежала в школу под радостный сигнал рабочего гудка и ликовала, ликовала, ликовала: от своей ловкости, бодрости, от своей нужности в этом мире. И то, происхождение у нее было наилучшее из наилучших: папа - самый замечательный слесарь, мама - простая...