На далёкой военной базе, затерянной в сиреневых песках планеты Зоя, прапорщик Карим Абасов пытается разобраться в последствиях «инцидента», официально признанного исчерпанным. Пропавший универсальный солдат по прозвищу Серый, странные сбои техники, вмешательство корпоративных служб безопасности и игра теневых агентов заставляют Карима усомниться в привычной картине мира. Что, если эльфий — не просто редкий ресурс, а фактор, размывающий причинно-следственные связи? Что, если оружие способно на выбор?
Это научно-фантастическая история о границах контроля, иллюзии регламентов и ответственности человека перед теми, кого он привык считать механизмами. О моменте, когда система даёт сбой — и появляется инициатива, не предусмотренная ни одним протоколом.