Второй том «Высоты памяти». Январь сорок второго — декабрь сорок третьего. У лётчика Соколова в голове знание чужого века, а в руках три чистых листа и карандаш.
Его забирают из полка в штаб фронта, оттуда на авиазавод, оттуда обратно на фронт, — и каждый раз выясняется одно: правда, добытая в бою, не проходит в бумагу, а бумага, дошедшая до полка, не работает в бою. Он учится переносить опыт: не побеждать, а доказывать; не изобретать самолёт, а объяснять конструктору то, чего не видно с земли; писать так, чтобы правило выполнил человек, который не знает автора и никогда его не увидит.
Курская дуга, Днепр, чужие полки, госпитальные списки, погоны, которые некуда надеть. Цена каждой строки названа числом и фамилией. А правило, которое в итоге заработает, будет ходить без его имени — и это окажется единственным доказательством, что оно верное.