Эрслоу — хранительница мертвых душ, старейшая из соплеменников, чья вечность давно превратилась в каторгу. Она не помнит своих лет, не мечтает, не ждёт — лишь обновляет тело у Источника сущего и топит тоску в бутылке с меняющей цвет жидкостью. Пока к её двери не приходит Черлинд — младший сын сильнейших хранителей, выпросивший у неё обещание стать учеником хитрым обманом. Законы мироздания не позволяют Эрслоу отказаться. Между ними вспыхивает странная связь: она впервые за тысячелетия волнуется за чужую судьбу, он — учится видеть в ней не легенду о смерти, а живую женщину. Но в мире мертвых их подстерегает белое существо, способное нарушить равновесие, а в мире живых — чья-то невидимая нить, готовая оборваться раньше времени. Эрслоу боится, что привязанность ослабит её перед врагом; Черлинд — что гармоничной пары у него нет и не будет. Оба рискуют остаться одинокими в бесконечности, которую не выбрали.